杨鑫抚平纸条，悄悄写下目标，折成千纸鹤。一个班五十三个千纸鹤，被刘晓东装进一只透明的玻璃罐子。而后刘晓东开始向大家宣布新更改的作息时间和班级纪律。

重点班的学习节奏跟普通班不一样，节奏非常快。因重新分班，宿舍也重新调整，舍友全都是一个班的。每天六点半上早自习，通常大家会在六点钟起床，用十分钟时间快速穿衣叠被洗漱好，去食堂吃个早饭。食堂的早饭有粥有面条，冬天还有海带汤米粉。排队两分钟吃饭三分钟，吃完赶紧爬楼梯上教室早读。早读一般是语文和英语。

下了早读，有半个小时的吃饭时间。但杨鑫吃过饭，一般不再吃了，宁愿趴在桌子上休息一会，等待上午的课程。

夏天有午睡，冬天没午睡，吃饭时间也是只有半个小时，吃完就到教室进行自习。自由分配时间，完成作业。晚上吃了饭有晚自习，晚自习的时间非常长，正常是上到十点半。但通常作业太多，试卷太多，班上又要组织大家统一自学。别的教室的同学早就下课回去睡觉，重点班的学生还在自习。自习到十一点钟，教学楼就要熄灯，刻苦的学生们便会打着手电筒，点起蜡烛继续做作业。

杨鑫一般十一点就走，去宿舍楼下买点夜宵。学生下课完，这个点还有人卖夜宵，油炸土豆啦，串串之类。吃点夜宵，解解馋，回宿舍去洗洗衣服，刷刷鞋子，有时候天热洗个头洗个澡。宿舍没有热水，要用暖水瓶去开水房打热水，因此洗澡洗头都不太方便。

宿舍也熄灯，大家打着手电筒摸着黑洗洗刷刷，到十二点左右，总算能上床睡觉了。天天都是学习其实非常地无聊，女生们在宿舍里也会聊聊天。有人拿手机看小说，有人拿出mp4里下载的电影跟大家分享。这是一天中难得的轻松时刻，大家围在一块，彼此放松放松。有时候一放松就忘了时间，一看手表，已经一点多了，六点钟还要起床上自习呢，寝室长突然吼一声：“还睡不睡了？明天上不上课了？”大家赶紧睡了睡了，不说了，纷纷闭上眼睛，拿被子蒙着头。

早上通常是起不来。

晚上睡得晚，早上又起得早，根本就不想醒。全寝室互相督促，一个个地叫，不想醒也得醒。总要熬到最后几分钟，突然一个跟头翻下床，以迅雷不及掩耳之势洗漱完毕，冲出宿舍。

学校为了加强大家的精神，后来又要求出早操，统一到操场跑步。觉都没睡醒，还要跑步，大家苦不堪言，也只能受着。

学校一个月只放一次假，为期三天。平常只周末会放半天，这时，杨鑫便会拿着毛巾和洗发水沐浴露，去学校的澡堂洗个澡。澡堂只在星期天下午半天开放。洗完澡洗衣服，剩下的时间和好朋友约上，去街上吃个饭，有时候逛逛街买买衣服，逛逛书店，买一点学习资料，或者好看有什么课外书。她现在已经没有太多时间看课外书，只是看一看班里同学私下流传的杂志。放三天的时候，学校就空了，同学们都会各自回家，杨鑫没家可回，只能一个人住在宿舍。学校放假没人，食堂也没饭，通常要一个人出去外面吃饭。有点孤独，但也没什么不好的，其实她挺喜欢这样一个人，没有学习干扰，她可以蹲在新华书店的地上连续看上三天的小说。

刘晓东知道她放假不回家，一个人在学校，经常叫她去吃饭，也顺便关心她学习的情况，对她提些要求，私底下拿题给她做，给她很多学习资料。师母做得一手好菜，为人又相当的热情，杨鑫去的次数多了，都快成她干女儿，有时候帮她做做家务，带带孩子。在刘老师的关切下，杨鑫学习一直很努力，成绩始终是年级第一。她的数学、理综通常能考满分，英语也是高分。她思路非常灵敏，最擅长解数学难题，经常老师都做不出来的难题，她却能做出来。数学老师每每见到解不开的难题都会让她来做。心理素质好，不管多发的压力都能发挥稳定，刘晓东要求她把目标定在北京大学、清华大学两所之间，并且相信她一定能够考上，绝不允许有任何意外。

杨鑫其实很好奇，她问刘晓东：“真的能考上吗？这个学校，以前有人考上过吗？”

一个国家，这么多学生，每年只有那一点名额，她总觉得自己出身不如人，环境也不太好。城里的小孩，父母给报各种辅导班，请各种家教，学的东西比她多多了。她什么都没有，从小就是死读，从没上过什么辅导班。刘晓东说：“每年都有很多普通家境的孩子考上名牌大学，很多都是从小县城，小村子里出来的，有什么不可能呢？咱们学校也出过几个北大清华，那些孩子也都是普通家庭，很多都是天资聪颖，加上刻苦努力。高考只有对你这样的普通孩子来说才是改变命运的途径，你不知道那些有钱人家的孩子，人家根本就不需要高考吗？从小读国际学校，父母有最好的资源，高中没毕业就送出国。应试教育究竟有多大的意义，这个谁也不敢说。这些东西，高考完了就忘了，那些课本，我打赌百分之九十九的学生，这辈子都不会再想翻第二遍。这种考试，就算考不好，家里如果有条件，也可以去学别的，总归有更好的选择。人家出生就已经成功了，根本就不需要参与你这样的竞争。千军万马过独木桥，其实这独木桥上的大多数，也都是跟你一样的普通孩子。你不用和那些天生的有钱人家孩子比。就算你考上了北大清华你也比不过人家。就算你通过高考，考上最好的学校，你仍旧只是一个农村出来的普通孩子，兴许还到不了人家的起点。你得清楚这一点。不过对你来说，这已经是改变命运了。对于那些跟你同样出身同样背景的孩子来说，你已经是幸运儿了。所以你得抓住这样的机会，你还要努力。”