唐老师经常给大家上美术课、音乐课。几个孩子合伙，将学校唯一的一架旧钢琴抬到大教室里来，他坐在钢琴前，弹起钢琴，教大家唱歌。《七子之歌？澳门》《难忘今宵》《雪绒花》，也会教一些简单好唱的儿歌，《踏雪寻梅》、罗大佑、卓依婷，还有一些俄罗斯、苏格兰等地民歌。他是专业的音乐家，边弹边唱。大陆、香港、台湾，世界各地的古典流行音乐，他信手拈来。他一弹琴，校园里就能听到孩子们稚气的唱歌声。

杨鑫每天会抱着作业本去他屋里交作业。他有时候在画画，有时候在弹琴。

那架黄色的旧钢琴，已经很破旧了，好些地方被老鼠啃坏了，琴键颜色白的发黄，黑的发灰。他坐在屋里，背朝着阳光，专注地弹钢琴，一边弹一边唱歌。杨鑫敲了敲那扇老化掉了漆、裂了口子的木门：“唐老师，我来交作业了。”

唐老师说：“放着吧。”

他屋子里到处都是画和画架、颜料工具，屋中间一把椅子，被他自己占据了。桌上也是画，桌下堆着一堆一堆的书，还有一箱箱的材料。杨鑫小心翼翼将作业放到桌上，悄悄躲在背后看他弹琴。

唐老师弹完一曲，转头问她：“你想不想试试？”

杨鑫窃喜说：“想。”

唐老师唤她：“来。”

杨鑫腼腆地走上去，唐老师牵着她的手：“摸过钢琴吗？手按这，它就会发出声音。”

“哆来咪发唆啦西，按一按。你听它的音有什么变化。”

他白皙漂亮的手握着她的手，衬得她手脏兮兮，像小鸡爪子似的。她的蓝墨水笔坏了，没钱买新的，老是会漏墨水，弄得手指一块块的墨，来不及洗干净，擦黑板又弄得一手粉笔灰，手心又干又粗糙。她没想到他会突然要碰她的手。

她颤抖地捏着五指，想把那只沾满墨水的手藏起来：“我……”

她一下子紧张起来了。

唐老师掰她手指：“把手伸开，不要蜷着。”

她头一次离唐老师这么近，鼻子都能闻到他衣服领子上的香水味。

原来男人也能喷香水。

她像一只拔了毛的鸡，被拿到光天化日下示众。她被迫伸开手指，涂满蓝墨水和粉笔灰的手就露出来了。右手的食指还有一小块的死茧，是常年写作业磨的。她的衣服袖子起了油垢。虽然她努力地爱干净，但总是要擦黑板，写作业，身上总有墨水和粉笔灰。回了家要煮饭、烧火、洗碗、捡柴，就算每天换衣服也穿不了干净的。她忽然感觉自己很丑陋、很脏，羞耻得抬不起头。

唐老师那么干净，她感觉自己把他身上都染脏了。

唐老师似乎没注意到她手，或者说没放在心上，只是教她按钢琴键，认识高音低音。杨鑫背挨着他肩膀，渐渐放松下来。她对喜欢的人便很多话：“唐老师，这个钢琴是谁买的呀？是你买的吗？”

“不是。”

唐老师叮叮咚咚地按着琴键：“这琴是学校的，有些年头了。”

“这琴多少钱呀？”

“这琴质量不好，几千块钱就能买得到，不值钱了。好的钢琴至少要上万。”

“好贵呀。”

唐老师说：“是很贵。”

“唐老师，你家里有钢琴吗？”

唐老师说：“没有。这么贵的琴，哪买得起。”

杨鑫好奇说：“没有琴，那你是从哪学的钢琴呀？”

唐老师没回答。

弹了一会琴，杨鑫恳求说：“唐老师……我想先洗个手。”

唐老师说：“你去吧。”

杨鑫终于找机会地逃离他屋，赶紧冲到厨房外边的水龙头处。窗外传出唐老师的琴声，她扭开水龙头，哗哗地搓洗手指。粉笔灰特别干，墨水渍浸到了肉里，没有香皂，怎么洗都洗不掉。她用指甲用力抠那墨渍。袖子和胸前沾了水，她发现自己衣服打湿后看起来更脏了。

她皱着眉，缩了手，将袖子脏的一截伸出来，放在水龙头下搓洗。领子前脏的地方，也揪到水龙头下揉，想把那墨水渍和油渍洗掉。这衣服是棉的，吸了污渍很难洗，胸前和袖子湿了一大片。

钢琴声停了。

唐老师站在门口，望着她：“你做什么？”

杨鑫赶紧藏了袖子，抬起头，有些愣愣地看他，不知道怎么回答。唐老师见她身上湿淋淋的全是水，水龙头还在哗哗地冲水，以为水龙头坏了，三两步走上来，将水龙头一拧，水关上。他抓着她肩膀，将她拉过来，低头打量她身上：“衣服全湿了，赶紧换一下，一会得感冒。”

杨鑫囧了，赧然说：“不会的，我身体很好，不会感冒。”