他败在了那双眼睛上，就像这片凝滞的天空，就像这片深得一望无际的大海，他从一开始的追随，到无可奈何的终止，他不是不知道布鲁斯的希望——

“不，我是说，”布鲁斯说。实际上，人哪怕到了四十岁，也不能断定：他将完完全全、一成不变。生命的本质就在于流动，哪怕这在那些永恒看来，不过是另一种度量下的朝生暮死：“我感激、且从未后悔过与你相遇。”

——哪怕林林总总算下来，竟是伤痛要多过欢乐。

他是个鲜少在言辞上慷慨的男人，本该如此才对。

“去做你想做的吧。”他说，“……去践行你的道路吧。”

“不用你说我也要干的。”杰森小声嘀咕，他抱着书，淡淡地笑了一下：“那小子好像给我放西面海滩那儿去了……可能吧，你得下去找他。”

他挥着书本，布鲁斯只瞥到了一眼封面上的单词——馈赠，杰森道：“把人带回来，人齐了我才能解除这个。”

于是他不得不再次踏上旅途，他走下山崖，重新踏上沙滩，海浪平缓如祈祷，不时触到他的鞋底。他年轻力壮，衬衫上沾染着一点不知哪来的鱼腥味、机油味和船舱中有的、类似囚徒的味道，像个渔夫，而真正的渔夫在面对大海时，免不了高歌一曲的，可他不太擅长这个。他在一处无风浪的海湾找到了一条拴着泊船……只要砍断绳子，随时都能被不知何时而起的海浪载走。而年幼的阿祖罗正躺在里头，好似在沉睡。

布鲁斯把他从船里抱了出来，他如他想象中的那样轻，几乎没有分量……男孩半睁开眼，把脑袋靠到了他的肩头，很小声地说：“……布鲁斯。”

和起码还记得甩锅的提姆不同——阿祖罗更加地无所适从。他们进来的时候，多少都在龙脉强买强卖的信息灌输中清楚了一些现状，哪怕龙脉承诺过，对于高纬度空间来说，把意识截住并放归，前后不会不过一秒的时间，他不知道别人接收到了什么，至少他这边……

“……唉。”他老成地叹了口不符合外表年龄的气，哪怕其实他真正的十岁的时候——好吧，不夸张，意大利乡下的狗都嫌弃他。

“怪不好意思的，”他说：“我……”

阿祖罗说到一半，都不知道怎么说下去。看看吧，他那时年幼无知，还自以为是，天真地以他能力，认为救人不过尔尔——

苦果酿的酒是如此酸涩，正如阿尔弗雷德所言，是他的自作主张害死了尼科罗莎，而她的母亲还在遥远的撒丁岛，在葡萄藤的阴翳下，编着毛衣，等着她回来，他实在是……不敢再回去了。

等雅各布回来时，一切已然尘埃落定，他那时满腔茫然，满心怒火，认为是那该死的黑.帮对尼科罗莎有着他不清楚的要挟，他不顾雅各布的劝阻，执意报复，雅各布说，她认为她有罪。

她何罪之有呢？他想，他那时候光顾着钻牛角尖，哪想得通这个啊——

“对不起，比起他们，也许我是最让人失望的那个。”阿祖罗慢吞吞地说。

布鲁斯不知道说什么好——失望，难道最令人失望的，不应该是他吗？他也曾经错失过无数，他本可以做得更好。

“你希望有人怪罪你。”他说：“但事实不常如人所愿，责怪不能解决任何问题，在大多数情况下，我们还是在把刀尖对准自己。”

难道他们不知道，这一切有时候并非——全然需要他们背负罪责吗？只是活着就是不断背负，良知不允许任何人幸免于难，正义姗姗来迟，缺席的法庭上，只有他一人孤零零地坐在那儿。

“你已经够勇敢了，相比起以前的我。”

他抱着阿祖罗走在沙滩上，像一个再寻常不过的、抱着孩子出来散步父亲，海浪安宁，他们被围绕在海神空灵的摇篮曲中，两颗蓝色的灵魂也短暂忘却了总在坍塌的现实废墟，只剩下被唤醒时散发出的温柔光芒。

在经历磋磨、看不到头的寒冷和仿佛永远没有尽头的流血后，还能跌跌撞撞地找回道路，他足够幸运，他拉住了对他伸出的那只手，他没能全数忘记善意。

“……我还以为你会觉得我懦弱和逃避。”

“谁都懦弱过，”他说：“我也懦弱过，恐惧过。”

“他们说你硬得像座山，怎么敲都没用。”他伸手去捧了一下布鲁斯的脸，有点细细的短碴，很符合他童年时对父亲的想象——一个脸庞摸上去点扎人的男人，一个轻松把他举起来的男人，而英雄、正义还有威严，反而是梦幻的故事了。

他已经不是贪心的孩子了，走完这一段，他就不需要布鲁斯一直抱着他了，男人也明白这一点，于是他就走得很慢，比潮水的涨落慢。