就是小时候咳嗽多了，嗓子有点点闷。

染染好喜欢礼汀讲话的声音，情冷又仙，缠着她讲辛黛瑞拉和伊莎贝拉。

那时候她们都以为，生活会长长久久地过下去。

可是染染快三岁时。

一场突如其来的地震，彻底改变了三个人平静的生活。

那天，女人去棚户区做营生。

临走前，染染好乖地让姐姐亲她：“这边三下，那边五下，五减三等于二，这边还要两下！”

女人也是个小孩，恶作剧地亲了染染五下，小人又闹起来，“不对，还要，要。”

“宝宝还要姐姐亲你多少下呀。”

染染扳着小小地手指：“一二三.....”

礼汀在看着她们笑，等姐姐回来，让她给你补一百次。

对还不到三岁的小孩来说，一百是天大的数字。

染染乐不可支：“喜欢妈妈，喜欢姐姐！”

女人数了数堆在眼前的那座小小的钱山，一脸满足：“等我回来，再带一些钱，给染染买吃的。”

礼汀忧心忡忡：“不是让你别做这个了吗。”

女人垂着眼睛回答：“可是当护工赚的太少了，我想夏天陪小孩回一趟泰国，看看我当时的家。你别劝我了，你都给我很多钱了。”

就是那天晚上的地震。

棚架垮塌，楼房倾覆，她再也没有回来。

这个世界千千万万个Lynn，少了她，好像并不会停止转动。

可是为什么，只是想要活下去，和自己家人一起活下去，就这么难呢。

撕心裂肺的告别也没有发生。

到最后，救援队挖出了她的遗骸，已经是完整不全的了。

因为没有亲属关系，没人通知礼汀去认尸。

那段时间，礼汀一直在帮助同胞回国和帮助救援队运送物资。

染染被Castiel和找来的护工姐姐，带去了Zlatni Rat尖角海滩过春天。

礼汀每天都忙得脚不沾地。

上床睡觉一两个小时，又开始起床寻找女人的下落。

她辗转了很久，不停地前往之前那人工作的街道，找了好几个都不对。

直到最后，直到余震平息，一切都安定下来以后。

礼汀才得到对方已经被火化的消息。

她哄睡宝宝，穿着黑色的长裙，把那朵白色水仙摘下来，别在胸襟上。

谁都不知道她在想什么。

她在晚春的风里孑孓着前行，殡仪馆领来那方小小的骨灰盒。

手套，终于带齐一整副了。

不对，还有半截的，是两副。

那个人呀。

总怕出门把手套/弄脏了，她只在家里陪他们的时候戴。

两年多了，这两双手套还几乎是全新的。

礼汀不知道对方是怎么一针一线在没有安全保障的条件下织成的，又是怎么在语言不通的情况下生下染染的。

她总是，讲一些开心的，讨好礼汀的，让人感到喜悦的经历。

不向她倾诉自己的辛苦，疼痛，恐惧，惊慌和茫然。

抱着骨灰回来的一路上。

礼汀不敢坐公交车，会打扰别人，所以她徒步走回来。

她一想起她，一直在掉眼泪，想起自己不停地希冀对方独立自强，做别的营生。

所以自己连，“你一点都不脏”，这种话都没有说过。

这种之前在哥哥怀里撒娇的时候，和他暧昧的话。

在这个孤独无依的小女生身上，却是她想用一生证明的事情。

那么倔强又那么努力。

离开的时候刚刚二十一岁。

二十岁，和平国家的那些小孩，一生才刚刚揭开帷幕。

同样都是Lynn，同样的年纪。

为什么人和人就像隔着天堑，被无力的命运摆布。

下葬的时候。

她把手套交换了一下，把属于自己的两个半只，放在了骨灰盒里一起下葬了。

她不知道，哥哥在很久之前也做了一个衣冠冢，他把自己的衣服和她的一起下葬了。

两个人，总是交错着，重复对方的轨迹。

礼汀把骨灰坛埋在这个国家最美的一个公墓里。

带染染去买花的时候，她买了白菊。

染染说姐姐喜欢大马士革玫瑰。

礼汀又感到一阵痛心，想到生前从没有好好送过对方花，连那人的喜好都摸不清楚。

越发对自己自责起来。

回到家后，染染问：“妈妈，姐姐是不是去了很远的地方？”

礼汀说，她变成天生的星，再也不会回来了，可是每天晚上她都会看着我们，所以染染要乖乖吃饭，不乖的小孩，姐姐就不会喜欢了。

想到这里，礼汀就觉得难过，那个人总觉得自己自私算计。