光刚洒下，室内一隅的男声响起。

“别，别开灯。”

蒋勋哑了嗓子，声线沙得像灌了铅。

阿有轻轻将灯熄灭，反正是明是暗，对他来说也无差别。

他一手沿墙边摸索，一手执盲棍点地，边往蒋勋床边挪去。

蒋勋仰躺在床上，直勾勾盯着天花板一点，面无表情。

阿有在他身边坐下，床垫轻微地凹陷下去，他掀开蒋勋被子，扳过他蜷起的右腿。

手术后的几个月，蒋勋几乎没出过门。

他的大腿肌肉萎缩明显，阿有交合两掌按压，轻说，

“蒋先生，这几天天气好起来了，您可以多去院子里散散。”

蒋勋偏过头，合上眼，从咽喉深处滚出两个音节，“不去。”

阿有劝说，“老这么在屋里躺着，对身体不好。”

蒋勋说，“我这身体，好不好的不就都这样了。”

阿有将手掌迭起，加重力气道，“还是不一样的，免疫力提高起来，您幻肢疼痛也会减轻点。”

“减轻了又能怎么样呢。”蒋勋喉结荡下去，又浮上来，“没有了就是没有了。”

阿有想说，蒋先生，其实你还拥有很多东西，很多普通人一辈子也得不到的东西。

但他想了想，还是把这句话咽进了肚子里。

人和人想要的活法不一样，他阿有想过的日子，或许对于蒋先生来说，是不值一提的。

于是他没再接话，以掌为单位，沿穴位逐一按摩他的肌肉筋膜。

一场按摩结束，蒋勋汗湿了整面床单。

他翻过身，单手扯下睡衣，丢进衣篓。

右手的铝合金关节，活动时会发出类似齿轮运转的收缩声。

蒋勋挑好一副黑色护套，伸开五指，戴上手腕。

阿有在一旁陪着，耳边听进蒋勋换好衣物后，上前架起他左侧胳膊，托力将他重新扶回轮椅。

蒋勋又瘦了，不仅重量减轻，刚刚按摩时，阿有感觉出他后背肩胛骨越发凸起。

他弯腰，踩上了一簇柔软，伸手探了探，发现是蒋勋掉落在轮轴边的毛毯。

他拾起一角搭上蒋勋膝盖问，“蒋先生，早饭吃过了吗？”

“没。”蒋勋靠上椅背调整坐姿，避免左腿伤口摩擦到，说，“营养餐太寡淡，我吃不下去。”

“那要不让关姨重新雇个厨师过来，给您单做？” 阿有提议。

蒋勋说，“算了，我不喜欢家里人多。”

“现在人也不算多，加上新来的傅阿姨，您身边也就四个人照顾。”

“傅阿姨？哪个傅阿姨。”蒋勋头回听到这个名字，不由陌生。

阿有说，“关姨找来打扫卫生的那位傅阿姨，您还没见过是么，要不要我让她上来？”

“不需要。” 蒋勋果断拒绝道。

他对这位傅阿姨没兴趣了解，此刻也提不起半点精神见人。

反复发作的痛感，像窃贼，偷光了他的心气。

蒋勋按下轮椅启动键，将自己移去落地窗边，停在那说，“阿有，今天就到这吧，你可以回去了。”

“可是，蒋先生，药浴还没有泡...”

“我自己能来。” 蒋勋转过身，仰起头看他。

阿有有张方正的脸，浓眉高鼻，两只眼睛垂着，各留一条缝隙。

在缝隙里，蒋勋看见的又都是灰蒙。

但即使这样，蒋勋也是羡慕阿有的，他羡慕他还能自由地行走，能跑能跳。

蒋勋几乎快要回忆不起来，脚踩在松软的草地上，是什么感觉。

也回忆不起想走到哪走到哪，踢一颗路边的石子，踢着它走是什么感觉。

但他又记得另外一些事。

比如，他记得阿有从前个子只到他下颌那儿，和他说话时，他只用微微低下眼，就能看清他头顶黑黝的发旋。

如今呢，

如今蒋勋需要费力地昂起脖子，才能看清他嘴唇开合的形状。

阿有收回盲杖，握在手间，嘴角不自觉抿下说，“蒋先生，昨天的事我听说了，要不是因为我的疏忽，也不会导致您伤口发炎，抱歉，我没照顾好您，您换一位能看得见的护工来吧，别因为我...”

“和你没关系。” 蒋勋打断他，“你别想太多，发炎是因为我自己戴假肢还不熟练。我让你回去，也不是嫌你办事不好。而是...”

蒋勋太清楚阿有是个心思细的人，所以他没说是他自己想一个人待着，换了理由说，

“而是快过年了，你多陪陪阿如吧，她一个人在家也会闷。你不是说天气好吗，那你今天带她出门逛逛，别再耗在我这了。”

阿如是阿有交往五年的女友，和阿有不一样的是，阿如的眼睛还能模糊看见一点点残存的光。