白色，四周都是白色。

男孩儿睁开眼睛，哇一声哭出来：“妈妈…妈妈……”

他胸腔好痛，喉道好痛。

害怕。

他很害怕。

他想起无力的挣扎，所有的水涌入口鼻，堵住呼吸，无法挣扎。

痛苦。

好痛苦。

护士走过来，按住男孩儿肩膀：“别动，乖，听话，别动，你妈妈马上就过来。”

男孩儿一直看着病房门。

不知过了多久，房门朝里推开，走进来一个男人。

男人穿着白色衬衫，灰色西装马甲，灰色西装裤，暗色的领带歪在心口。

往日里梳得规整的头发，此刻掉了些发丝在额前。

他有些狼狈，依旧儒雅。

男孩儿看见男人就哭起来：“爸爸——”

男人坐到床边，把男孩儿抱进怀里。

男孩儿哭了很久，问，妈妈呢？

男人不回答他，只是抱着他。

男孩儿说要妈妈，男人也不回应他。

男孩儿平时肆意惯了，推开男人跳下床，要去找妈妈。

他被很大力的抓回来。

一向温善的父亲，此刻把他按在床上，红着眼、怒目地瞪着他。

男孩儿被吓得没声了。

男人闭了下眼睛，声音沉重：“阿峥，你今天能乖一点吗？”

男孩儿还怔愣在刚才那一幕中。

男人睁开眼睛，松手，神态缓和下来，僵硬地扯了下嘴角，哄：阿峥，你听话，妈妈等会儿就过来，知道吗？”

男孩儿点头。

男人要走。

男孩儿突然想起什么，抓住他衣袖：“爸爸，哥哥呢？”

男人安抚：“你乖一些，哥哥会和妈妈一起过来的。”

妈妈没来。

哥哥没来。

爸爸也没有再来。

男孩儿在病房里哭过、闹过。

没用。

他被送回家。

他跑遍家里所有地方，也没有爸爸、妈妈，和哥哥。

哥哥死了。

他们说。

他们偷偷说。

深夜，男孩儿冲出家门，要找家人。

他像一只无头苍蝇穿梭在街头。

他被喝醉的人吓到，他一直在跑。

天蒙蒙亮，他被警察送回家。

这次，他爷爷奶奶在家等他。

爷爷坐在沙发上卷烟，沉默不语。

奶奶抱着他哭。

他抬着小花脸问，哥哥呢？

他说，有人说哥哥死了。

他说，他不信。

哥哥真的死了。

葬礼上，男孩儿终于见到妈妈，他大哭着跑过去抱她。

但妈妈推开他。

她怎么会推开他呢？

男孩儿坐在地上，脸上挂着几行泪，却哭不出声。

他不知所措，叫妈妈。

可妈妈不看他，扑进爸爸怀里哭。

男孩儿被奶奶牵走了。

外公来看男孩儿。

男孩儿问外公，妈妈为什么推开他？

外公说，你妈妈太伤心了，这段时间你要听话一些。

男孩儿点头。

这次，他很乖，没有哭闹。

他很乖了。

真的很乖了。

他不把小马鞭狠狠地甩在小马身上，也不在天气差的时候吵着要去踢球。

可妈妈还是不理他。

于是，他把小马鞭狠狠地甩在小马身上，他从马上掉下来。

但妈妈，还是不理他。

他们说，是他把哥哥推进泳池，哥哥才会淹死。

他们偷偷说。

男孩儿像是知道了妈妈不理自己的原因。

他去找妈妈，说不是他推的哥哥，说他也是要拉哥哥，才掉进泳池的。

可妈妈哭着推开他，让他走，说不要看见他。

他从地上爬起来，去抱妈妈，说真的不是他推的。

但妈妈，还是推开他。

一次一次，把他推在地上。

后来爸爸来了。

男孩儿跟爸爸说不是他推的哥哥，是哥哥自己……

但他还没说完，爸爸抱住地上的妈妈，朝他吼：“闭嘴！闭嘴！！”

他们都让他走。

都不听他说话。

男孩儿走了。

这次，他连路上喝醉的流浪汉也不害怕了。

可这次，他还是被警察送回家。

爸爸道歉了。

哭着道歉了。

爸爸说知道不是他推的，他们都知道。

爸爸说妈妈病了，不能在妈妈面前提哥哥。

爸爸说等妈妈病好了，一切就会好的。

男孩儿信了。

家里人少了很多，再也听不见他们偷偷说。

男孩儿一天一天地等着妈妈康复。

但是每一天都好长好长啊。

像是怎么也等不到。

男孩儿想哥哥了。

但哥哥死了。

男孩儿偷偷去哥哥的房间。