早就忘记那天为什么去长春路，溽暑的午后，阳光好得不像话，整扇的落地窗，牌匾写着“盼达西餐厅”，门庭冷落。那场景像是做梦，命中注定般，他立在原地，呆愣地看着坐在窗边的人，一动不能动，静静体会心动。

她穿着一条再普通不过的白色连衣裙，素得没有多余装饰，露出两条手臂，及腰的长发披着，发丝被掖到耳后，手里拿着一本看不清名字的书，下颌微低，静静地翻着一页又一页，姣好的素颜没什么表情，很是冷漠。

她自己根本没有数，宗遇却知道，怔怔地望着她翻了九页，也不知看到了什么情节，脸上的表情有了丝变化，吝啬地露出一闪而过的笑。

打断了那漫长的凝视的是林忠，当时他完全没有想到他会是林凛的父亲，一个样貌过于普通的中年男人，个子也不算高。男人走到她对面，指着桌上孤零零的杯子不知道说了什么，她抬头看他，露出甜甜的笑容，摇头的样子像在撒娇。

男人又指着窗户，眯起眼睛，显然觉得阳光太晒，她这次倒是赞同，不曾制止，于是男人就拉上了一半的窗帘，无意挡住了他的视线，他才总算回过神来。

如今林凛对此评价：“你那叫一见钟情？明明是见色起意。”

他并不反驳，点头赞同：“那一见钟情不就是见色起意吗？我起了这么多年的意了，给自己美化一下，说是一见钟情，也不过分吧？”

林凛没再抨击他。

高中开学的报道日他不曾见到林凛，第二次见到林凛便是正式开学后的第一次升旗，她上台做国旗下演讲，把站在宗遇身边的那几个男同学都迷成傻子了。他当时一个是感觉今天这个早起得真值，后来高中三年，他不论迟到多少次，周一的升旗必定不会错过，虽然她未必一定会上台，但确实做过很多次演讲，那是一种类似赌博的刺激，他每一次都在赌，今天会不会在台上见到她。

同时，也是在那天，他知道了她的名字，高一一班的林凛，学号也是1号，代表着她的入学成绩是年级第一。

至于宗遇自己的学号，每次考试时写在卷面上，位数都比林凛多了三位，能和她读一个高中还得感谢宗俊霞的全力支持。他们学号的差距就等同于他们两个人之间的差距，差得可真远。

后来的时光没什么好说的，他绞尽脑汁地使出些烂招，丝毫不曾引起她的注意，如今想起来只觉得幼稚，当初他穷途末路时，甚至想过难道真的要跟女生在她面前接吻，才能换来她主动跟他说一句话，骂他“变态”“恶心”？ 彼时全然没有换位思考过，他谈再多的“女朋友”，和她没有丝毫关系。

三年三届运动会，他没什么参与感，却每次都报无人问津的项目——一千五长跑。没什么对手，稳定帮班级拿下第一名的积分，倒是一直在刷新自己的成绩。他还嫌一千五不够长，远比不过他和她距离，跑道周围无数班级的女生争相为他呐喊，数不清多少人为他送过水，那都不是他想要的。

而三年来不论换过多少教室，他们两个的班级总在同一层楼，走廊无数次擦肩而过，他蓄起勇气想要和她主动打声招呼，没等发出完整的字音，她已经面不改色地走远了，与其说她把他看做一坨垃圾，垃圾也还好，至少她还看得到他，大多数时间里，她像根本看不见他似的，把他当做隐形人。

共同的数学老师为他们牵出了唯一的交集，高二下学期开始，数学老师每周收一次错题本审阅，她来往办公室的次数变得更频繁。记得有那么一次，她双手捧着将近半米高的本子，一半是错题本，一半是作业本，上面还摞着厚厚一沓试卷，在走廊里稳当又缓慢地挪步。

他刚在厕所里偷偷抽了支烟，主任冲进男厕所，吓呆不少男同学，大嗓门吵着要抓住抽烟的人，那样喧闹的背景音下，他看着她纤瘦的身板，心疼无处遁形，健步跟上去碰了下她的肩膀，她停住脚步扭头看他，扎起的马尾拂过他的手腕，有些作痒，他从未离她那么近，脑子里一片空白，什么话都忘了，只顾着贪心地多看她两眼，嘴里的薄荷糖前所未有的辛辣。

她却以最为冷漠的神情对他，甚至不如看刘一舟的眼神温和，一言不发地转身就走。

他杵在原地半天回不过神，心里有委屈、不平，也有气愤、恼火，刘一舟撞上枪口，站在发呆的他旁边，望着空荡荡的走廊：“看啥呢？遇哥？要上课了。”

他当即踹了刘一舟一脚：“你们班长搬那么多作业回去，你有没有眼力见儿？”