……

剧烈的风吹开窗户，把书页翻得哗哗作响，刮在脸上，破开一道冰凉的银色轨迹。身后的门板被人猛地打开，走廊的冷光把高大身影投射在地，肃冷的声音骤然响起——

“你在干什么？！”

少年没有回身，视线的落点，是一段用力到几乎穿透纸页笔迹。

- 阿宛，或许我当时不该让你留下他，如今我也无法如你所愿做一个合格的父亲。我没办法不恨他。 -

*

“我是他同学……”

时远时近的人声，像一个忽明忽暗的光点，出现在意识里。

向野艰难地睁开眼睛，熟悉的天花板一点点亮起来，时间应该是下午时分，满室都是落日的余晖。

清亮悦耳的少年嗓音还在窗外没有散去，“他先前约我出去，但我一直联系不上他。”

“是这样啊，他生病了。”有人回答道。

“生病？……我能不能去看看他？”

短暂的沉默，代表着无声的拒绝。

“我知道了。”那清亮的声音停顿片刻，礼貌道：“那我先走了。”

熟悉的花鼓噪响渐渐离去，直至消失在听觉里。

是他啊——

眼睑再次合上，先前晦暗的梦境被一片橘红色的霞光所替代，视野里仿佛出现一个骑着自行车的白衣背影，在晚霞铺就的路上渐渐远去。

意识被拖拽得柔软而漫长，恍惚坠入一片让人平静的空间，像阳光炙烤的午后操场，也像晚风吹拂的黄昏小塘。

再次彻底清醒的时候，窗外的天幕已是星辰密布。

房间里弥散着一股难闻的味道，在大部分感觉恢复的瞬间，立刻勾起肠胃的反应。

向野下意识掀开盖在身上的被子，急步冲进卫生间。

绵软无力的双腿还跟不上这样的反应，几乎是在他刚跑到马桶边的一秒，就立刻摔倒在冰凉的瓷砖地板上。

激烈的一阵干呕，胃缩反应把酸涩的味道顺着食道反到喉咙，在口腔里蔓开苦涩腐朽的滋味。

也是在那一秒，他意识到房间里弥散着的，正是药物混杂着呕吐物清扫后残留的气味。

向野就着瘫坐在地的姿势，抬手拨开花洒的开关，冷水冲出喷头，顷刻便淋湿身体，等水热起来的时候，浴室的门被推开。

“你疯了？！”张嘉厝一脸惊愕，扬手关了花洒，俯身把向野往上提。

“脏…难闻死了。”向野皱着眉，却没力气把人推开。

“由它脏着臭着，你现在还在发烧，不能洗澡。”

“不严重了。”向野扶着盥洗盆站稳，抬眼问道，“我睡了多久？”

张嘉厝有点无奈叹气，“从前天晚上到现在，不到48小时。先是吐得一塌糊涂，喂饭喂水喂药，通通往外吐，昨天又开始发烧，断断续续地烧，你要是再不醒，我就得叫救护车了。”

向野反应迟钝地听他说完，把人往外推。

“干嘛呀你？”张嘉厝不肯走。

“已经湿了，不如让我洗完。”向野怕他不肯，又补充道，“给我弄点吃的吧师哥，我醒了就能自己吃药，吃了药就好了。”

张嘉厝被说动，但仍不放心，眼睛往浴室里摆放着旧式剃须刀的台子上瞟，“你……你自己能行吗？”

“嗯。”向野抬手把剃须刀连同一盒替换刀片塞给张嘉厝，把人推出门外，“放心，我不会自杀。要是想死，我早就活不到现在了。”

从浴室出来的时候，房间被一股温热的栀子香萦绕，盖过了那道令人作呕的气味。

张嘉厝给他抬来了粥，向野完成任务似地喝了半碗，然后动作熟练地拉开抽屉，翻出熟悉的药瓶。

张嘉厝默默无言地看着，终于在他仰颈吞下那些药片之后，开口道：“副作用那么大的话，没想过停一段时间试试吗？”

“没想过。”向野咽下喉头的一阵苦，斩言回复。

“为什么？”

“因为想活着，而除了吃药，还找不到别的能让我活下去的替代品。”向野窝进书架下的懒人沙发里，像只缩回安全领域的猫，“下午是不是有人来找过我。”

“嗯。”张嘉厝回道，“挺高挺帅一小伙儿，说是你同学。让你病好了联系他。他好像很关心你。”

向野没应声，抬眼呆呆看向窗外摇晃的、被夜色包裹成黑色的树，视线被锈红色铁条封住的窗分割成一块块的碎片。

“他这回打算关我多久？”

向伍就是这样，只要他们的冲突上升到正面交锋而得不到解决的时候，他就会把他关起来。

他因为发现那本日记而发疯的时候是这样，他决定放弃摩托车以及家里生意的时候也是这样，到了现在，还是这样。