能书写什么？

墨笔的世界是无底的黑，怎么写都写不出奇光异彩的向往。

脚步在铺满落叶的道路上并行，校服拉链与皮肤相贴产生的时有时无的凉意，最终被体温所熨热，服帖地停留在少年人平坦温热的心口。

“你的车呢？”向野双手插在兜里，走得散漫。

俞远身上只剩一件单薄的T恤，声音透着点凉，“你是不是记性不太好？你那位蓝毛朋友绑我的时候，可没连我的车一起绑。”他攥了攥挂在右肩上的包带，眼神转向向野，“丢了的话，找你管赔吗？”

“找我的话，”向野耸了耸肩，挑眉道：“我就只好以身作赔了。”

俞远一时无语，目光扫过向野隐约露出的胸口。

自己那件校服套在对方身上，拉链放得极低，形成一个怎么看都透着股浓浓不正经的深V。

“神经。”俞远吐出两个字，错开眼神，继续迈步向前。

向野走回他身侧，慢慢跟上脚步，“车子在大院保安亭那儿，让大禹帮你推过去了。”

“那位甜橙朋友？”俞远漫不经心地问。

向野笑了一声，“你们学霸记人都是论味儿记的吗？”

“没办法，你这军团里的人，一个个属性都太过明显，我们学霸很难不做到过目不忘。”

“这么厉害？”

俞远没回他的调侃，脑海里浮现出几个鲜艳的脑袋，和那晚在烧烤摊上贾仝向他介绍的名字一一对上号。

今晚绑他的蓝毛傅宁，是个比胡志成还沉默寡言的人，年纪稍长，一张冷脸，就之前麻利绑人的动作，能看出身手很好。

向野口中帮他收车的大禹，是橙色脑袋陈轩禹，嗓门极大和贾仝有得一拼，玩牌划拳摇色子，手上动作都非常快，也不难猜出以前是干什么的。

除此之外还有个黄毛，黄文昊，这人俞远在街道派出所附近见过好几次，好像家就住那一道儿，瘦瘦小小的一个，很机灵，他后来回忆过，最开始向野安排来跟踪他的人，就是这个黄文昊。

召集这样一帮人跟在身边，怎么看都带着些不良的企图。

向野似乎是看出他的想法，淡然开口，“长街能念到初中的孩子，一般都习惯性地抱团，因为在学校里，除了同样出自这里的人，你几乎交不到别的朋友。”

俞远微怔，他听说兴阳有学校曾经发生过因为监考老师查处作弊学生，而被多人持刀砍死的报复事件，始作俑者毫无意外就是出自长街。

向野脚步向前，继续道：“我和贾仝、胡志成从小一起混大的，玩这么久大概是因为同批孩子里只有我们三个还在上学。黄文昊是胡志成家网吧的常客，也算是从小认识。”

“至于陈轩禹和傅宁，这俩人一个是因为偷东西偷到我家店里被风筝当场逮住；另一个是因为打架砸了人家一辆进口机车，被人揍得满脸是血，上门修车没钱付修车费，被我师兄留在店里打了半年工抵账。”

向野轻笑两声，“从我有记忆开始，长街就是这样。这地方就像是一个天生的罪场，在兴阳，长街的出身就像获罪之人脸上的刺字，一旦被刺上，就意味着没有未来。当然，这个范围不包括你，你不属于长街。”

脚步一点点踏向分岔路口，路灯照亮无人的街道，在地上投出两道平行的长影。

大概是被风吹得有些冷，话音落下，向野就把校服拉链拉到头，下颌微微缩进领口里。

俞远的视线不自觉地落在对方被照得有些透明的耳廓上，现在这个干净细碎的短发，已经不足以遮挡那道骇人的伤疤。

他心中蔓生出悔意。

执拗地要求别人揭开伤口，却没有想过，他根本没有替人止血的能力。

池塘边向野的声音又在耳边回放——

“那场车祸，我躺了七个月出院，程子凯躺了五个月，然后下了地狱。”

“程子磊是程子凯的亲哥，他不相信那是一场意外，认准了是我，杀死他唯一的亲人。他找我寻仇，用尽一切办法想我和他一样痛苦。后来他因为寻衅滋事入狱，而就在上个月，他出狱了。”

“也是那一天，我在长街遇见了你。”——

“向野。”

夜风夹着未知的花香迎面而来，俞远出声，叫住身侧的人。

向野发梢拂动，凤眼微扬，偏身朝他投来视线。

“我可能帮不了你。”俞远道。

向野微眯眼睛，露出疑惑的神情。

“你应该知道了，我和我父亲，关系并不好。我回到这儿，就代表着和他彻底断绝关系。属于俞启东这个名字的所有光环，和我再也没有任何关系。”俞远顿了顿，继续道，“所以从某种意义上说，你从一开始就找错了对象，我没能力帮你。”