在熟悉的地方停下，夜色遮盖了细节，使得这摩修店不似清晨时看起来那样破败。

店铺卷帘拉了下来，透出半缝光，照着秋露暗凝的石阶，淡青色的大门则在一侧紧闭。

“啧，”向野从后座起身，“这帮人，东家不在，不到点就关门歇业，连门都不给我留。”

“你没钥匙？”俞远问。

似是回答，向野抬手从脖颈间摸出一条很细的深蓝色皮绳，轻轻一扯，一枚薄钥匙就紧跟着从衣领间冒了出来。

俞远看得好笑。这皮绳他先前就见过，原本以为是挂着个精巧的吊坠，却不想是家门钥匙。

“笑什么？”向野抬了抬眉梢。

“没什么。”俞远说。心里却想，现在小学生都不用这招了。

向野用钥匙打开了门，院落里隐约传来人声，倾泻而出的暖黄色灯光照亮两张年轻的少年面孔，把人影和车影沉沉压往另一个方向。

俞远调转车头，却不见向野有进门的意思。

他侧身站在门边，动作缓慢地把那根深蓝色皮绳重新挂回去，手指顺势拢起脑后的头发，抽出来，轻放在颈间。

那动作颇有深意，俞远反应过来的时候，视线已经不受控制地落在了那透光圆润的耳廓上。

近距离地，他终于看清那只左耳的全貌。

耳尖偏下的位置，有一颗极小极淡的痣，而那条伤疤就紧随其后，像一道裂缝，顺耳中软骨趴伏而下，紧擦耳根，拉皱周围的皮肤，倾斜扭曲地划到后颈发丝遮挡的范围里去。

光是这样看，都能想象当时伤口的深重。

“车祸摔的。”向野突然开口。

“从山上滑下去之前，被头盔碎片划伤的。其实比起滑下去之后林子里的那堆荆棘树杈，这算是不遭罪的了。”向野手指轻轻抚摸那条伤口，“也还好，至少脸没事，也没缺胳膊少腿，身上虽然划烂了一半，但凑合凑合也还能用。我还算挺幸运的，是不是？”

俞远看着向野手指轻拨发丝，把疤痕重新掩住，喉间滞涩，“为什么告诉我这个？”

向野眉梢弯下，像是听到一个很有趣的问题，迈近了一些，轻声道:“你不是喜欢看吗？”

像是被一把重锤猛敲了心口，俞远愣在了原地。

他知道。

那些有意无意的窥探，向野一直都知道。

被揭穿的尴尬，凝成一股热，从脊背处蔓上来。俞远想要张口作一些解释，但好像无论怎样开口，都立不住。

向野很乐意欣赏他此刻的模样，倚着门框，视线描摹他的窘迫，淡笑不语。

第20章 画面中央

夜色里，一阵欢快跳跃的声响越来越近，终于，一条金色大狗径直冲入眼帘，朝着门边直扑而来。

这突如其来的变故，瞬间打破滞涩气氛。

“我操！”俞远心脏猛跳，下意识地吼了一声，跨下车，打算以车身做遮挡。

可终究还是晚了一步。

金毛朝向野扑腾了两下，兴奋劲仍没过，立刻就把目标转向了他。

“卧槽。”俞远见势不妙，扔下车，有些无奈地扯了把向野的衣服，乱着步子往对方身后躲，“你的狗，拦着点啊。”

“哈哈哈哈，”向野毫不掩饰地嘲笑，好一会才扒拉过金毛的大脑袋，“行了风筝，别闹了。”

金毛居然很听话，很快就安静地坐下来，仰着脑袋吐着舌头，眼睛晶亮亮地看人。

“它不咬人。”向野迟来地解释，声音里笑意不散。

俞远有些尴尬地从他身后挪出来，仍有些警惕地看着那条体型巨大的金毛，清了清嗓子问：“它叫风筝？就是你微信头上的那只？”

“嗯，”向野俯身摸金毛的头，“拍那张照片的时候它还小，现在都快七岁了。”

俞远给自己找补，“这两天早上接你，也没见它出来。”

“我爸不喜欢狗，前两天他在家，风筝都被关着。”

“哦。”俞远看着向野一下下抚摸金毛柔软的毛发，心底冒出一丝奇异的熟悉感。

总感觉在哪里见过，这样慵散摇动的腕骨，纤长漂亮的五指。

许久，他移开眼神，扶起地上的车，“我回去了。”

向野抬眼看他，“一个人敢回去吗？”

俞远一时没懂，却见向野揶揄而笑，“怕猫怕狗怕黑，一会儿要是又窜出来个什么，你打算躲谁身后去？”

“谁怕……”俞远正欲否认，有什么却在脑里一闪而过，瞬间清明，“那天在行政楼天台的人是你？”

向野不置可否，从口袋里摸出那只刚才借来点烟的白色Zippo打火机。

“接着，”他把东西扔给了俞远，摊了摊手，“我的呢？虽然不值钱，但也得物归原主吧。”