“我们家从我爷爷，也就是临濯的爷爷的父亲那一代开始，就是学国画出身的。临濯他爷爷是一位很了不起的国画家，我和兄弟姐妹从小耳濡目染，也算得他老人家真传，三个人都在画画这一行上有所建树。”

“我们都是从小学画，从小表现出的绘画才能。小濯又生得聪明伶俐，所以一开始，我以为他也会继承到家里的绘画天赋。毕竟其他的事情对于他来说都那么容易，绘画上有祖辈流传下来的基因，他理应是个难得一见的奇才。”

“我从他四岁那年开始教导他画画，直到八岁。一开始我拿他年纪尚小作为借口劝说自己，但他上了小学之后，这个借口便开始越来越站不住脚了。”

“为什么呢？他在各科的学习上都能表现得那么好，总是拿第一，在学校的课外活动里也表现出众，学的钢琴和书法也都超出同龄人一大截。”

“唯有画画，不管我如何悉心教导，得到的结果总是令人失望。小濯他始终是个一窍不通的初学者，好像天生就没有画画这根筋。”

许致莲垂下眼睫，嘴角一直噙着的笑淡去，“他八岁那年，我便没有再继续教导他学国画了。”

“不可否认，我是失望的。家里引以为傲的才能唯独没有出现在我的孩子身上，他明明惊才绝艳，在这方面却偏偏如此平庸，让人不禁感叹世界的公平和残忍。”

“但即使是这样，我也没有想过彻底将画画带离他的生命。我想过，把画画当作一个爱好，慢慢地培养他。即使平庸也没关系，我只是希望能将我在绘画这件事上感受到的一切美好的东西传达给他。”

“直到那一天，临濯他来找我。他是个很坚强的孩子，自从懂事之后就很少哭闹了，上学以后，我更是几乎没有见过他为了什么事掉眼泪。”

“他那时还很年幼，站着的时候才到我胸口的高度。那么小的一个孩子，拿着画纸站在我面前，哭得喘不过气。”

“他一直在和我道歉。他哭着对我说，‘对不起，对不起爸爸。我没有这样的天分。我没有办法成为一个像爸爸一样的人了’。”

许致莲抬起眼，眼眸静然，“从那之后，我不仅放弃了继续教导他绘画，还总是刻意地让他避开和国画有关的话题。曾经我很喜欢带着他去看画展，去写生，他也经常陪着我出席一些和国画有关的活动，在那之后，我都没有再带他去了。”

“我开始意识到，没有绘画天赋这件事并不是他的错。与之相反的是，我身为父亲，却日日拿着一个不可能的目标要求自己的孩子，在无形中摧毁着他，源源不断地带给他这样巨大的打击和压力——这样的我，才是那个做错了事的人。”

“那么自信的一个孩子，从小就散发着耀眼的光辉，到底是多么难过和绝望，才会流着眼泪说出那样一段话。”

陈缘知怔怔地看着许致莲，胸口处的心脏一次次搏动，她却觉得呼吸那么沉重艰难，好像有一块大石压在胸腔上一般。

许致莲：“小濯他……也是在那之后，开始不爱和我说话的。他很聪慧，大概也是在长大的过程中明白了些道理，知道我这个父亲做的事是多么的惹人讨厌。”

“今天和你说这么多，被他知道了，大概会更加厌恶我。”

陈缘知：“不，不会的。”

许致莲微微一怔，他看向陈缘知，坐在他面前的女孩神色坚定而又认真，仿佛是怕他没有听清一般，再次重复了那句话：“许叔叔，不会的。”

“我猜临濯他没有厌恶您。他一定也为您而感到骄傲。”

陈缘知微微垂下目光，“我……我不敢自诩为最懂他的人，但我觉得，我还是比较了解他的。”

“他看上去很在乎一些外物，成绩，荣誉和社团，他每一样都很努力地在争取，但我从没有觉得他这个人很功利。恰恰相反，我觉得他非常地温柔。他会耐心地一次次地安慰我，开解我，让我很快地从考试失败的阴影里走出来，他会注意到我的情绪，总是包容我的脾气。”

“他很勇敢。他是我见过最勇敢的人，他会很直率地表达自己的心情和想法，我们也有过争吵，可他总是会积极地和我沟通，他会在认识到错误之后主动找我和好，并且一一说出自己做错了的地方，最重要的是，他会说他很在乎我。他总是不惧怕表达自己的感情，他看上去冷静克制，但其实是个坦诚而又热烈的人。”

“从第一次见到他的时候开始，我就很奇怪他身上的这种气质从何而来。可是看到您之后，我一下子就明白了。”陈缘知望着许致莲，“许叔叔，临濯他和您很像。”