第二天晚上，陈缘知在宿舍收拾行李的时候接到了黄烨打来的电话。

“小知, 你是不是今晚搬东西回家？”

陈缘知：“嗯。”

黄烨的语气与往常一样，带着难以掩饰的持续工作后的疲惫, “那我今晚来接你, 你早点出来。”

陈缘知垂下眼睫：“我知道了。”

陈缘知带着行李走出校门的时候，黄烨的车已经停在了校门口一侧的广场边上。

她把行李塞进后备箱, 然后拉开了车门。

黄烨从后视镜里看见她关上门，开始缓慢发动引擎。

直到车子开上大路, 母女俩依旧谁也没有出声打破车内的宁静。

陈缘知看着母亲的背影，有些恍惚。上一次这样在夜里坐黄烨的车从学校回家, 好像还是一年前的时候。

一年前，似乎也是这样的一个冬意尚浅的日子，她心情烦闷地坐在车上, 和母亲只言片语的交谈, 很快演变成难看的争吵。

车窗外, 红绿灯和街道上的灯牌光染成夜里混沌的霓虹，模糊了记忆里鲜明的颜色。

后视镜可以看见黄烨的下颌。

陈缘知凝视着那处，黄烨早已经过了四十岁的年纪，加上工作繁忙, 脸上的皮肤肌肉早就有了松弛的痕迹。

她看过黄烨年轻时的照片，她和年轻时的黄烨几乎一模一样，五官上稍有不同, 但气质犹如一人。

那时她还年幼不知事, 没有学业的焦虑和长大后价值观的冲突，那时的她也曾经和母亲很亲密, 可以坐在一起笑着翻看以前的照片。

黄烨年轻时也是一个美人，素白的脸和明亮的眼睛，袅袅婷婷，她站在相册的一角，那处便像是别了一支被水浸湿的白玉兰。

可叹流年磋磨，她也从那样一个亭亭玉立的少女，变成了一个终日操劳忧虑的母亲，时间流逝，岁月的刀斧不曾饶过她的眼睛。

陈缘知时常会想，母亲是以一种什么样的目光看着她的呢。

是存在于世的一份羁绊，还是她短暂生命的延续？她看向她时，会在她身上看见过去的自己吗？她会感到怀念吗？

车前座传来熟悉的声音，是黄烨终于开口了，“最近考试成绩如何？学习有觉得吃力吗？”

似曾听闻的话语将陈缘知从渺远思绪中拉回。

她沉默半晌，轻声回道：“还好，不觉得。”

简短的回答又一次让车内的气氛下落。陈缘知透过后视镜，看到母亲微微张开的唇。

黄烨似乎在斟酌怎么开口，陈缘知这样想着，然后便听见了母亲带着犹豫的声音：“……你和宿舍里的同学有矛盾的事情，我都听你们老师说了。”

“既然已经转了外宿，这些事就当过去了吧。以后就不要和她计较了。”车行驶到了路口，黄烨慢慢地打着方向盘，声音也拖长，“把心思都放在学习上，成绩才是最重要的。”

陈缘知看着母亲的半张侧脸。

原来，母亲还是过去的那个母亲。

没有改变。

那为什么……

陈缘知慢慢开口：

“妈妈。”

“你为什么主动和班主任说，让我转外宿？”

陈缘知看着后视镜里的母亲，窗外的霓虹灯从她黑色的眼睛里流淌过去：“你不是一直觉得我每天来回上学，很浪费时间吗？”

“……那只是一点。”

黄烨沉默良久，才开口，“之前不让你回家里住，主要还是怕你晚上玩手机。家里我很晚才能回去，管不到你，高中不比初中了，如果还像之前那样散漫，你高考怎么办？”

“但是……”

路口的红灯亮起。车慢慢停稳，黄烨看着前方，手指握住了方向盘的一角。

黄烨说：“但是我暑假时发现，你似乎早就在我没有意识到的时候，改变了很多。”

母亲永远是天底下最了解女儿的人。

陈缘知长大以后，黄烨有时也会不明白，女儿的心里在想些什么，她时常也不能理解女儿的想法，也不赞同她的行为。

但黄烨知道陈缘知最喜欢吃的食物，知道她撒谎时下意识的小动作，知道她害怕什么，在意什么，知道她会信任什么，会因什么而难过，知道她日常生活中的一切细节和刻入本能的举动。

她渐渐发现了暑假时陈缘知的早出晚归，从和女儿绑定的银行卡上发现了在书店和图书馆的消费记录，偶然进入女儿的房间打扫，看到她摊开在桌上的教辅书，满满的全是字迹和标注，书页被翻得稀松折皱。

她才发现，从不知何时起，女儿书桌上曾经摆满的画本和小说俱已消失无踪，取而代之的是琳琅满目的练习册，还有写满学习笔记的错题本。