门里头传来欢笑声，有男人的、妇人的，还有小娃儿的牙牙学语，跟出生没多久，婴儿的嘤咛声，是个和乐融融的家庭。就算天候冷着，但-家人能团聚，就觉得暖了。

那人伸出手，拍了拍门板，也没叫唤，只是拍了又拍、拍了又拍，直到木门被打开。

来开门的是男主人，因为被打扰，在屋里头高声问了几次，来人也不答话，光顾着拍门，拍得他刚出生的女儿都被吵得哭了，让他心疼不已。

「做什么？」他气冲冲的问。

「送信的。」

那人打开怀中布包，拿出几封信的其中一封，递给男主人。

「信？」男主人一头雾水。

「天黑后再打开。」那人说完就转身离去。

风渐渐加强，送信者却浑然不觉，脚步很有节奏，一步一步的走着。分岔的小路里有许多小巷，他慢条斯理的走着，早就把砚城中的路径记得滚瓜烂熟，无论再偏僻的地方、再难找的住户，他都能找到。

小巷里头有几条见不着阳光，比外头天黑得更早些。但是这儿的住户不知怎地都没点火，屋里昏暗不清，也听不到什么动静，更别说是谈笑声了。

那人在一户门前站住，里头黑漆漆的，彷佛是个空屋。

照旧，送信者举起手在门上拍打，持续的、有耐心的拍。

屋里头开始传出呜噎声，又轻又柔，小小声的却很明确，听在耳里就像是一根冰冷的手指，轻轻的、轻轻的触摸后颈，令人毛骨悚然。

送信者置若罔闻，继续拍打木门，节奏半点不乱，显示出无比耐性，即使鬼哭声愈来愈大、愈来愈凄厉、愈来愈剌耳，他还是拍着门。

方法用尽的鬼终于无计可施，恨恨的冲出来，哗啦的一把将门推开，披散的头发后头，双眼红通通的，气恨的直瞪着来人：

「不论你卖的是什么，我都不需要！」

鬼怒吼着。它最厌烦来敲门兜售的小贩，因为它什么都不需要，最想要的如今已不能要。

它用这招吓退小贩，几乎是百试百灵，如今却被逼得非要来开门不可，气得它脸色更青、双眼更红，鬼气逼人。

「我不是卖东西的。」

那人半点都不怕，很冷静的说。

「那你拍什么拍？非让我起来不可吗？」

它这些年来，连动都懒得动了。

「是。」

那人从布包里，再抽一封信：

「这是你的信。」

鬼的眼睛差点掉出来，大声嚷叫着：

「送错了！我跟人与非人都没有来往，不可能有信给我。」

它厌恶的说。

「不，这信就是给你的。」送信者很坚持。

眼看不收信，那人就一副非要站在门口的模样，就算站成一棵树也不肯罢休。鬼为了图个清静，不甘愿的用弯长的指甲把信挟过来。

「天黑后再打开。」

送信者嘱咐后，终于抬起脚来，离开鬼的住处，往小巷最深处走去，不一会儿就消失在暗巷中。

鬼拿着信，搔了搔乱发，转身进屋里去，庆幸再没有人来骚扰。

砚城里的屋宇大多用泥碑建筑，墙面会刷上混了漆的白粉，比例还不能错，要抓得准确、刷得均匀，墙刷出来才会好看。屋顶上盖灰瓦，屋里会用上不少木料，有钱的人家就用得精致、没钱的人家就用得简单，地面则都铺着五色彩石。

在屋子跟屋子之间，有道看不出的缝隙，那人却很轻易踏进缝隙里，身躯扁得不能再扁，与其说是走动，不如说是流动，从这个缝隙溜到那个缝隙，悠游在扭曲的缝隙间。

最后缝隙变宽，湿润的泥砖里被辟出一个空间，里头小桥流水、庭院花草扶疏、景色优美还座落着一间雅致小屋，尺寸虽小但样样倶全，有如世外桃源。

送信者也缩得很小，走到小屋门前举手拍门，力量不轻也不重，就是拍得很响亮，屋里听得非常清楚。

这次没拍多久，里头就有和善的声音说道：

「来了来了，请稍等。」

脚步声由远而近，身穿绿色衣裳、身材圆滚滚的富态女子匆匆把门打开，微笑的问道：

「请问您特地到寒舍来，有什么贵事？」

泥砖里就是她的家，她跟丈夫平常都住在这里，只有雨季时才会出去。小屋僻静难找，访客当然就少，平均差不多五年才有一位，她自然相当欢迎。

「我找你丈夫。」那人说得直接。

女子有些错愕，没想到对方会这么无礼，摆明了不跟她谈话，甚至连客套几句都没有，直言就是找她夫君。她尴尬的点点头，退回屋里头去。

过不了多久，身穿亮紫色衣衫，比妻子胖了两倍的男人走来到门前。