“我没孩子。”郭阿姨爽朗大笑，“年轻的时候太浪了，不想要孩子，现在老啦，就剩自己喽。”

楼里邻居都不怎么来往，她搬来后齐盼也没再见过她，只是有天郭阿姨钥匙涩在锁孔里，好不容易拔出来又拧不开门，正好齐盼回家看到了，回屋拿了点凡士林给她涂钥匙，把门锁打开了。郭阿姨千恩万谢，从此就把齐盼当家人一样，做了什么好吃的都给她送来，有时也跟她话家常，说自己离婚是因为老伴嗜赌。“一辈子呀，多少钱都给他祸害没了。我要是不离婚，我也让他祸害没了。现在我什么都没有，房子也没有，孩子也没有，就留着一条命，自己活自己的了。”

话说得悲观，但郭阿姨精气神还是很好的，自己的退休金够房租也够吃饭，阳台上养了好多花草，偶尔身体舒坦的时候，也去楼下跳跳广场舞。转年春节，俩人都是独自在家，郭阿姨还包了饺子特意给她送过来。

“我不过年。”齐盼说。

从小到大，过年这一天都会在父母的责打中结束，好像每到那时候她和齐全总会因为什么事打起架来，可能是枕头套里被抢走的大票，可能是平时舍不得吃过年才能吃的一口糖果，也可能是更鸡毛蒜皮的小事，虽然他们平时也经常为此打架。长大了些，有了同龄的伙伴之后，她才了解到，在别的小孩家，过年那一天是免责的，不管闯了什么祸，父母或是来串门的亲戚都会说，大过年的，算了算了。为什么只有自己家，过年这一天反而会遭到更多的责骂？为什么挨打的永远都是她？

离开家之后，她再也不过年。那一天她就把自己关在屋里，叫一顿豪华大餐，看喜欢的剧和电影，然后舒舒服服地睡过去，简直是小时候从来没有想过的梦想成真，美得躲被窝里都乐出声。

“你们年轻人呐，都独立。”郭阿姨一边给她调饺子蘸料，一边说，“我年轻的时候，也这么想。现在呢，我是一身轻，但我看我姐姐弟弟，都是儿孙满堂，我后悔呀，不是后悔跟我老伴离婚，是后悔没有孩子。你一个人住，生病了，谁照顾你呢？等你像我这个岁数，又谁养你呢？”

齐盼跟她渐渐熟了，也不拐弯抹角，说，“阿姨，我就算现在就生，等我到你这个岁数了，这娃也不一定能养我。再说了，我凭什么要求人家养我啊，就因为我生的？我还是我爸妈生的呢我都不想我养我爸妈。”

“……”郭阿姨就摇头笑着不说了。但下次偶尔闲聊的时候，还是会以过来人的心态劝她，浪差不多就得了，老了会后悔。

“你说她是不是老天爷给我派来的对照组？”齐盼有一次跟蒋赛吐槽，“或者我其实活在楚门的世界，为了告诉我我一定会结婚生娃，导演给我安排了一个孤老终生的NPC来吓唬我？”

蒋赛大笑，“有用吗？你要是真的想，你早就结婚生娃了，你要是不想，进没儿没女的老人院住几年都没用。”

郭阿姨的唠叨齐盼并不反感，她知道郭阿姨虽然表面过得挺滋润，心里可能确实有些孤单，换成她自己也一样，过了一辈子，手里不仅没攒下钱，还要全填补在生活上，只够眼前，却看不到近在咫尺的，只剩自己一个人面对的，垂垂老矣的未来。

“……咱们这种只顾自己的，就希望将来孩子也能顾好自己就行了。各自安好，别的别指望。”蒋赛说，“向向那种大爱无疆的，才配得上合家欢的安享晚年。”

向亦文对合家欢的向往和追求是蒋赛从来不能理解的，但也不影响她们成为多年的合作伙伴，就像蒋赛和齐盼性格虽然迥异但也是最亲密的老友一样，没有因为成家或不成家，生子或不生子改变。

向亦文从小没有感受过大家庭的氛围。她和弟弟差了十岁，他出生没两年她就住校去了，几乎没什么正经共处时间，而且他出生后家里条件好了很多，不像她小时候那么紧巴巴地过了。

她从小懂事，家里勒紧裤腰带生活，她都看在眼里，她妈习惯攒塑料袋，一个个都铺平捋好放在厨房里，她也跟着学，她妈买菜回来，她就帮着捋塑料袋。水果永远紧着快要烂掉的先吃，剩菜吃不完反复热，一口都不能浪费，衣服穿的都是朋友家孩子穿小的，买新衣服新鞋也一定大几码，能穿上好多年。这些耳濡目染的细节，都是在她还不会问为什么的时候就养成的习惯。她妈年轻时原本也是个挺爱浪漫的文艺女青年，老相册里还留着她卷发红唇穿着漂亮衣服背着皮包凹造型的美丽照片，但在向亦文童年记忆里，她妈就已经成了会因为她浪费了食物或是她爸丢了刚买的东西而发脾气骂他们浪费的，从来不注重自己的打扮的严苛妈妈。