荔枝吃完。又端起碗，把碗里的汤喝掉。

他的眼睛看着电视机屏幕。一只黑色的华为手机，搁在瓷碗的旁边。茶几上没有烟灰缸，屋主是个不吸烟的人。恐怕也不允许别人吸烟。

屋子里只有他一个人。

放置在桌子上的手机响了。

铃声很特别，是黄磊在电视剧《人间四月天》里扮演的徐志摩朗诵的“再别康桥”。这是机主自己设置的个性铃声。这个年代，这个年纪，还用这种铃声，机主恐怕是个“文艺范”。

“刚才睡着了。没听到电话。”

是一个女人的声音。说话的语气里透着疲惫，和一种难以掩饰的伤感情绪。但没有抱怨。

“嗯，我想你也可能是睡着了。所以响了 5 下就赶紧挂了。就是怕影响你休息。”

男人说话的声音很温柔，轻缓。像在安慰一个受伤的孩子。语气里，听不出半点情绪。

“嗯。”

“还累吗？”

“还是累，想睡觉。就是睡得不好。不踏实。”

“多梦，还是盗汗？”

“都有。就是睡得不沉，经常醒，醒了以后还是觉得累，想睡。但就是睡得不熟，一有动静就醒了。这种感觉真是糟透了。醒过来也是一身的汗，还不敢洗澡。”

“这还是身体虚，伤了元气。得休息一阵子才会好的。别着急。”

“不知道。不知道会不会好。我觉得不只是身体，还有心态，心理状态和身体状态都不好。特别容易生气，特别容易着急，想骂人。”

女人的声音提高了，是一种焦躁情绪爆发的声音。

男人没有能接上这句话。

电话那头的女人再情绪短暂爆发后，也沉默了。

“好了，我要睡了。你也早点睡。”

女人说。她的情绪并不是平稳下来，只是知道这种爆发的情绪，其实没有什么实际作用，自己克制下来了。

“嗯。”

手机挂断了，屏幕又回到了待机的界面。通话时长不到一分钟。手机上显示的来电人是“妻子”。

手机重新放回桌子。

外面起风了，不知道会不会下雨。

放下手机的男人，起身走到窗户边，关上了玻璃窗，避免雨水进来。窗帘也放开，合上了薄的那层纱帘。电视机里，日本对塞内加尔，已经开始在通道等待入场。

电视机的声音，还是关闭的。

他站在窗户边，看向自己脚下的城市 。在黑暗中，能看到的是各种灯光。

她啊

用了一滴眼泪的光彩

相信一句誓言的短暂

是永远不在夜空里闪烁的绚烂

她依然让自己有美妙的旋转

旋转时又寂寞依然

沉溺于

这流失在时光里的情爱

她说：每一朵流云的色彩多美丽，

她说：每一种远去的声音多美丽，

她说：每一个女孩的喘息多美丽，

她说：每个骄傲的男孩啊

多么伤心①！

注释：①木玛乐队——她是黯淡星。

没有秘密的人生是不完整的。越是高级的生命，越懂得隐藏起自己的秘密。因为他们思考的事情更加丰富，看到同一件事情，产生出的反应会明显不同。

我的人生有两个秘密，一个是你。一个是还住在平房时候的那几张石桌子。

这个关于石桌子的秘密不是打苍蝇，那只是我的游戏，不是秘密。游戏只是发生在石桌子附近，不是和石桌子相关。而且，打苍蝇，成为不了秘密。

我的这个秘密，起于平房，终结于平房。

城市在不断地发展变化，车辆增多，收入增加，物质条件大大改善。平房这种落后的房屋结构，终将要成为一个城市，一个国家的发展历史，变成记忆。

因为平房占地面积过大，土地使用效率太低，房屋结构不够结实，容易受到地质灾害的影响。所以，高楼要建起来，平房要推掉。

那时候，我还在念小学。小学高年级。

挖机，水泥搅拌车，空气压缩机，切割机，焊机，各式机械都到位了。建房子的第一步，就是打基础，挖地基。紧随着各式机械到来的，就是大量的建筑材料，和大批的建筑工人。

钢筋，水泥，木料。等等。

工人不可能都住在工地上，也住不下。工地的简易工棚，只能安排极少数的工人居住。这种工棚，就是几根木头，加一些简易材料临时搭建的。

作用有二。其一，是做一些不易搬动，又不能长时间暴露在外，不能让太阳长时间暴晒，不能雨淋的机器设备和建筑物资的临时储藏地点。比如钢筋，电焊机，切割机，水泥等等