不让别人看见，就更不可能毫无保留地面对它。

这是人的本性，本能。

我确定，自己既不是能够正视自己内心，审慎地看待自己欲望的圣人，也不是道貌岸然，自我标榜的伪君子。

不是《笑傲江湖》里的方证大师，也不是《天龙八部》里的鸠摩智。可是我觉得，我很像是岳不群。

很像是一个为了达到目的，不择手段的人。

“你永远不会知道我是谁。永远不会知道有我这样的一个人存在。永远不会知道，我愿意为你做的一切。”

“也不对，其实我没有对你做过任何事情。我一直都只是在做自己，做一个和你无关的自己。”

我可以告诉你，在我成年后，我所有的梦境，都和你有关。

有关，不是说梦境里出现了你，而是说这些梦境的出现，都和你，有着千丝万缕的联系。有的是你直接现身在梦境中，有的是梦境因你而起，在梦境中影射你的存在。有的，是梦境里的某个人，在暗示你。

有一种梦境，只是在某个特殊的时刻才会出现。

我无法跟你描述这种梦境，可能是你出现了，可能是梦里的人在和我对话时提及你，还有可能是我在梦里想象的你。

但无一例外，这些梦境出现后，我的心，都像被一柄利刃划过。那种无法掩藏的，难以名状的疼痛感，即便是在梦里，也让我痛苦不堪，满头大汗。

“你知道什么是真正伟大的爱情吗？”

我当然知道什么是伟大的爱情。

长久以来，我不是一直都认为我自己就是这种“伟大的爱情”的实践者吗？我自己，不就是一段伟大的爱情的亲身经历者吗？

我自己不就正在“制造”着一段伟大的爱情吗？

只是我从来没有对别人说过。为什么要对别人说？爱情就是属于自己的，就是一个人自己的事情。

“伟大的爱情，就是那个人一直都在你的心里，记忆里，在你的血液里，和你融为一体。那个人可能不再和你有任何关联，可能从来就没有关注过你，可能从来就不认识你，更是从来没有爱过你。但这都没有关系。丝毫不影响这个人在你心里的重要性。”

“伟大的爱情，不是伟大的婚姻。伟大的婚姻属于两个人，至少属于两个人。伟大的爱情，只属于一个人，那个人，就是你自己。你的目的不是得到他（她），更不是为了占有他（她）。只是爱他（她），属（发 zhu 音）意于他（她）。”

“为了这伟大的爱情，你关注他（她）的一切，了解他（她）热爱的一切。听他（她）的声音，看他（她）的样子。为了他（她），你可以付出自己的时间，精力，感情。你愿意为他（她）牺牲自己的一切，成为另一个他（她）。而且不求回报，甚至不需要对方了解，知道。永远把自己隐藏在这个人的身后。因为伟大的爱情，就只是你自己的事情，和对方无关。”

“就像《笑傲江湖》里对小师妹岳灵珊情根深种的令狐冲，就像《霍乱时期的爱情》里把自己的感情埋在心里 60 年不曾改变一点点的弗洛伦蒂诺 阿里萨。”

“这才是真正伟大的爱情。”

可是现在，说出来的，居然也还是真实的，伟大的爱情。

这番关于“伟大爱情”的表述，说得如此真切，动情。

而且无比真实、具体，毫不空洞，说教。只有那些真正经历过伟大爱情，真正实践着只为了爱，心甘情愿付出，毫无保留地献上自己全部感情的人，才能说出这些饱含感情的话。

它就是一个人内心所有感情的真实表达。不矫揉，不造作。

只是，说出这些话的人不是我。

但说出的每一个字，每一个观点，用以证明这种感情的每一个文学人物，都是我想说的，都是我心里一直在“呼应”的。

就好像是另一个“我”，在和我在说话。

她叫肖颖。我的大学同学。是我三十多年的生命里，唯一一个直白地向我表达过爱意，又被我拒绝的人。

“我为什么会喜欢你？”

我不能回答肖颖的这个问题。我不知道她为什么会喜欢我。就像我不知道，为什么会喜欢你，为什么会对你心心向往之，生生相念之。

为什么？

“因为我在你身上，看到了我自己。看到了我一直想要努力实现，却始终无法做到的那个自己。”

她在说我吗？她说的是大学时期的我，是吗？

那个把自己真实的内心隐藏起来，却让人感觉无比真实，充满活力和希望，对摇滚乐，诗歌，哲学都有相当造诣，对生活充满热爱，永远充满活力和正能量，从不抱怨生活，从不沮丧的人。