法国队踢得好，大家都在讨论齐达内，说他是法国队的大脑。其实我最喜欢的法国球员是德尚。场上队长，后腰。

有德尚的保驾护航，齐达 内才可以以放心大胆地组织进攻。

后腰，这是专业的叫法，我们这些踢野球的，说的是“防守型中场”。德尚告诉我了，后腰，不是单纯的防守，是枢纽。是承上启下的关键位置。

一个踢后腰的人，要冷静，要果断。还要有大局观，有视野和判断能力。

头天晚上下了雨，空气中还有淡淡的湿气。昆州水泥厂后面的荆山半山腰上，还有白色的雾气在游走，今天会是个大晴天呢。穿着短袖 T 恤衫，裸露的皮肤还有一点凉意。

这种凉意，是要到太阳升起以后才会消失的。

注释①：1997 年，早间新闻从当时的东方时空剥离，成为独立的新闻类节目。每天 6:00——7:00 播出。

现在，太阳还没有升起来的意思。

在我的前面，有几个厂里的孩子，也背着书包在走着。几个人聚在一起，互相交谈着。有的还一边走，一边在吃着早点。

我从来不主动和厂里其他孩子一起上下学，除非是碰巧遇到，实在躲不开，但我也从来不参与他们的讨论。我母亲是厂里的常务副厂长，负责工厂的全面工作。

工厂和职工住宿小区的很多管理制度都是她定下来的。

很多人因为违反各种制度被她处理过，也有很多人受过她的恩惠，得到过她的帮助。家长，总免不掉在家里谈论这些制度和得到的利益，有好的，也有不好的。孩子，也就难免不受影响。

避开他们，也是为了避开麻烦。

他们是顺着两个大花园中间的一条坡道走的，没有走花园。可能是因为下了雨，怕沾上泥巴。也可能是厂里有规定，不能从花园里穿过，不能踩踏草地。

我选择了穿过花园。

6 月份，正是花园里的梨树枝繁叶茂的时候，树上的梨也快要成熟了。梨树长得不高，又是枝干横生的树种，叶片也很大，遮住了大半的视线。如果不是我正好走过花园里的那个大水塘边，是看不到那具躺在地上的尸体的。

她的身上，还穿着医生的那种白大褂。

改制以后，医务室被取消了，在昆州水泥厂里，还穿这种衣服的人，只有厂里化验室的化验员。还是工作的时候才穿的。

白色的大褂，压在身下的部分，已经有了黄色的印记，这是泥巴被水浸湿以后，染在衣服上的。

我确定她是死了，只有死人才会躺在地上一动不动，头，埋在草地里。都把草地压出了一小个凹陷，有了一点积水。看不到她的脸，只能看到她脑后散乱的头发。

是个女的，头发是长发，扎了一个那个年代很流行的马尾辫。还有一根彩色的发带，把头发束起来。头发上有草叶，有树叶，还有一些泥巴。是下雨的时候溅上去的。

一瞬间，我有一种恍然隔世的错觉。

她是在这草地上“躺了”一夜吗？那就是说她昨晚就死了？是在什么时候死的？是大家在看世界杯的时候吗？那时候好像是在下雨了。谁也没看见，谁也不知道。

在这个我出生，长大的工厂里。有一个人，被杀掉了。

环顾四周，没有人了。不对，有人的，在花园外面的水泥路上，是有人的，主要还是去上学的学生，他们和我一样背着书包，三五成群的，单个的很少。

也有早起去上班，和下了夜班回来的工人。1998 年，工厂已经搬到了荆山的后山。去上班的工人，和下班回家的工人，摩托车已经成了标配，去后山的那段长长的“荆华山道”，骑自行车，可是没办法蹬上去的。

走路，就更是不可能了。

人来人往，可就是只有我发现了这具尸体。为什么会是我。

这天早上，我没有去学校上课，作为尸体的发现人，我要在母亲河父亲的陪同下，做简单的笔录。记录发现时的情况。我记得很清楚，我没有任何慌乱。

死的人叫白梅。我记得这个人，是个大学生。1996 年进厂的。来的时候，还和其他几个一起进厂的大学任来过我家里，来“拜会”我的母亲。

可是她心在已经死了。我再也不会见到她了。

“儿子，明天要去上课了吗？”

晚饭的饭桌上，我妈破天荒地和我说起话来。我家的饭桌上，按照我爹的规矩，是不能说话的，不准谈论工作，更不准谈论他人。吃完饭，收拾桌子，各人做各人的事情。19:00,我父亲和我母亲，主要是我父亲，要准点收看新闻联播。