今天，是刘余川把许畅约出来的。约的见面地点就在盘龙江的这座“爱民”大铁桥上。

说是江，其实也只是一条大一些的河。水面上没有船。连日降雨，水流量不小，水也浑。这段河段的两岸，原本是昆州市的闹市区，现在却成了闹市区后的“僻静”地段。

站在桥面上，有淡淡的水汽弥散开，洒在刘余川和许畅的脸上。接到电话匆匆赶过来的许畅站到刘余川的身边，犹豫着如何开口。相识这么长时间，这是第一次，由刘余川发出了见面的邀请。而且还是在这么一个地方。

“你害怕你自己吗？”

首先开口的，却是是刘余川。

说话时候没有看向站在自己身旁的许畅，看向江面。

“害怕自己什么？”

一旁的许畅尽量让自己显得平静，心无波澜，但依然难掩自己的内心波动。

“害怕自己看不清自己，不知道自己要干什么了。”

这是一个不那么实际的问题，很虚，不知道具体的指向是什么。好像就只是为了表达某种情绪。

“看见那边那个那人了吗？他用的那种捕鱼工具叫罾①，是一种很古老的捕鱼工具了。罾，上面是一个四字，下面是一个曾经的曾。这是一个象形字，表示的就是这种渔具的形状。几千年过去了，这个

汉字还能把本意保留下来，不容易。”

①注释：罾，是一种四方形的古老渔具。

刘余川的右手抬起来，指向大铁桥远处的一处河岸，一个身材粗壮的中年男人正在用一种四方形的渔具捕鱼。

像网，又不是撒出去的。几根竹竿互相交错，把渔网撑起来，竹竿在上面，网在下面。一根更粗壮的木棒作为支点，用长长的粗麻绳把渔网放到河水里，不定时地拉起来。

刘余川说话的时候，拉起的渔网里什么也没有。

“用罾的人，管他们的手艺叫 ban 鱼。我小时候，住在昆州一中里面，那时候的蚂蟥沟有很多河沟，水渠。夏天，雨水大，河沟水渠涨水，就会有人用这种罾在河沟里 ban 鱼。那时候我还在念小学，放学不回家，就在河沟边看别人 ban 鱼。一罾放下去，过上 7、8 分钟，再拉起来。大部分时候，网里什么都没有。有时候，也会有大鱼进网。”

许畅没有再接话，身边这个已经相处多日的高个子男人，用一种娓娓道来的语气和她说话，这还是第一次。

此情此景，加上身边的人，让她心里涌出一丝暖意和淡淡的温情。

一种她自己也说不清楚的温情。

“我问过那些下罾的人，为什么叫 ban 鱼。不叫网鱼，或者下鱼。没有人回答我这个问题，他们自己也说不明白。只是祖辈这样传下来的，练手艺带叫法都这么传下来的。”

“后来，有个人告诉我。Ban，是扳倒的扳，不是搬运的搬。扳字，古意是拉，牵引。扳鱼，就是把鱼拉起来，拉出来。其实就是罾的用法。”

“那个人叫刘庆明，是昆州一中的老师，还担任过主管后勤和财务的副校长。”

刘庆明，刘余川。大铁桥。宋允铭，宋建军。还有田文明，和他的南下干部父亲。许畅好像明白了刘余川要说的话。

猛地扭头看向站在自己身边，把自己约出来，却一直不看向自己，只把目光投向江面的刘余川。在他的脸上，没有看到凄怆，悲伤，只看到那种陷入回忆的思虑。

“刘庆明是刘川的父亲，刘川后来把名字改成了刘余川，余，是母亲的姓。改了名字的刘余川，都不再说刘庆明是他爹，也不叫爹，或者父亲，爸爸。就直呼刘庆明。名字，就代表了那个人，是一个已经死了的人。”

许畅，猜对了。

“不管是叫刘川，还是刘余川，刘庆明都是他爹，是亲爹。这是改不改名字，都无法改变的。”

“对刘余川是如此，对只活到田文明 14 岁的田知赟是。对生在昆州水泥厂，又超越了昆州水泥厂的宋允铭，还是。这是血缘关系，是无法变更的。是烙印。”

烙印。用现在流行的说法，这叫原生家庭对子女的影响。

“我明白你说的意思。”

一种淡淡的失望在许畅心里涌出来。

“他关心的，还是案情。”

许畅的心里，有些幽怨地想着。

“这座大铁桥，最初的设计和建造是驻军完成的。那时候盘龙江河道淤积，到夏天雨季，经常涨水。驻军帮助疏通了河道，又设计和建造了这座铁桥。设计者叫祝正博，是个矮个子的老广。设计这座桥的时候，是昆州驻军的工兵技术员，转业后，是昆州市建设局的是工程师。祝正博有个女儿，叫祝心蕊，和刘川青梅竹马。”