顾影黑白分明的眼珠动了动，还没吭声，沈时晔已经抬手制止住空乘。他脱下西服外套，裹在瓷罐外面，然后招来乘务长，拿出钢笔低声吩咐，此行机上的所有乘客一律赠送十倍的免费飞行里程。

顾影没听他在说什么，脸拧向背对沈时晔的一侧，额角抵着电动沙发的一侧，沉重而倦怠地合上眼皮。

她身上的伤口依然很严重，即便出发前找医生要了止痛药，但只要闭上眼，就能感觉到皮肉下面血管弹动的巨痛。

刚才，为了在沈时晔面前表现如常，她忍痛，已经耗尽了所有的心力。

因为是去往寒冷的北方，她提前戴上了针织毛线帽和夹绒的挡风口罩和手套。沈时晔并不知道，在严严实实的衣物下面，她的额头、手心、四肢与后背遍布淤青与擦伤。她实在不耐烦、也没有精力再向他解释这些伤口的来龙去脉。

她不想动，不想得起。

他们还有一千天、一万天，时间的沙漏落尽的一天，飞走的花瓣总会重新落回他的手心。

*

六个小时的辗转旅程，一路无话。到了地方，一辆库里南接上他们，后面跟着一辆加长林肯改制的灵车，车厢里填满了淡绿色的满天星，顾影将瓷罐放进中间。

也算“衣锦还乡”。

黄河沿岸的土俗，是将人葬在近河的高地上。车辆开到了山脚便不能再往上，必须徒步上山。村庄里最德高望重的一位老人在前面为他们引路，半眯着浑浊的眼珠望了望天际，“要下雪咯。走吧，快走！”

天际是一片混沌的深青色，裸露的黄土地也被映得发暗，北风刮着耳际，的确是要下雪的模样。

这样的风景是沈时晔陌生的。他并非没见过乡村，少年在英国时，他常常到郊外徒步。但英格兰的乡村，是田园牧歌，是鹅卵石小径、茅草屋顶、小花点缀的石墙、中世纪教堂、海滨的浪花声、热闹的茶室和酒吧。

而这中国西北内陆，望去只有千沟万壑，荒凉而贫瘠。不知道，这里的人们究竟要怎样生活。

老人手里抓着茅草，气喘吁吁爬着黄土坡，按照习俗，口中为顾德珍盖棺定论，“苦啊，苦啊

”

老人自然而然将沈时晔当作死者的女婿，让他持纸幡，带死者过桥。

“走吧，过了奈何桥，喝了孟婆汤，忘记苦痛，往生去吧！”老人直起腰，向空中洒了一把白纸做的花。

白纸漫天，纷纷落地时，夹着新雪。雪粒像慢镜头，点点染白他们的黑色大衣。

墓碑前，由顾影落下最后一捧土，然后是依次磕头。

四个磕头，代表人的过去，现在，未来和往生。沈时晔没有澄清两个人的关系，在顾影之后，同样端端正正地执了礼。

顾影抬手抚着墓碑上的刻字，那里写着——

「一个女人，一位女儿，一位母亲。」

她低声对地下的人说话，“前几天，我回到以前的家，看见小时候的一张照片，在河边，你和我都笑得好开心。原来我们也有过那么开怀大笑的时候啊，我好想知道那天我们为什么笑，可是没有人再回答我。”

“你送我去纽黑，手背紧绷出青筋，暗影之下的面容没有表情，“我做不到。”

“我做不到。”

他再次重复了一遍，指尖伸入口袋，紧紧捏着里面镂空的天鹅绒盒子，以此抵御那股心慌意乱。

*

A380的机长是空军退役、战机驾驶员出身，心知他的雇主此行是归心似箭、心急如焚，一路风驰电掣，在雷雨云层中穿行，顶着火花闪电和倾盆大雨，提前落地香港国际机场。

出公务机航站楼，沈时晔脚步不停，赶往登机口。

从香港出发前往中国内地的旅客多是公务差旅，因为时值内地的寒假，也多出了很多家庭旅游团。小孩子在候机厅的座椅的周边跑跑跳跳，一片热闹点缀着顾影的寂寥伶仃。

她一身黑色大衣、黑色毛线帽、黑色口罩，裹得密不透风。坐在玻璃幕墙旁边，很安静，不知沉在什么思绪里，像白泥胎捏的人偶，一动不动，要过上很久，才会眨一眨眼皮。

有一个青花纹的瓷罐被她抱在怀里，一般人经过只会以为那是什么工艺品，只有家里做过白事的人才会认出那是什么，略觉晦气地绕过她走过去。

沈时晔心里骤痛，站在远处深呼吸很久，竟然迈不出脚步，不敢走到她面前。

他一生中从未有过这种挣扎、犹豫、近乡更情怯的时刻。

隔着来来往往的匆匆过客，反而是顾影先看见了他。

“沈先生。”她语气如常。