突然有一天，莫佑祁在微信上问唐之叶：“叶子，你觉得，人为什么活着？”

“我觉得呢，是因为一种羁绊。”唐之叶发完这句话顿了一会，“我们无法选择出生，所以在没有自我意识的时候，生与死完全不由我们决定。当我们有了一定的自我意识之后，这种意识尚未健全，开始认识父母亲人，喜欢的玩具，喜欢的食物。自我意识逐渐健全之后呢，开始意识到自己的生命是与许多关心自己的人有关的，这个时候虽能决定自己生死，但因与父母、亲人等的羁绊，使我们决定生死时不得不考虑他们的感受，反倒很大程度的影响到了我们是否选择死去。有时候会觉得，所谓死亡的勇敢，不过是自己放弃了这种羁绊，对于亲人的羁绊、对于自己喜爱的一切的羁绊。”

十几分钟过去，莫佑祁没有回复，唐之叶忍不住问他：“你还好吗？”

人在忙碌或者精神没有受到冲击的情况下很少会问活着的原因这种问题，唐之叶心里产生一丝不安：莫佑祁怎么了？

又过了一会，莫佑祁回复唐之叶很简单的一句话：“没事，突然想到而已。”

唐之叶松了口气，仍旧有些不放心：“有事的话可以找我哦，我一直都在。”

莫佑祁回她：“【乖巧点头】”

莫佑祁有事，很大的事。

他一半左右的愉悦感来自于精神愉悦，当他发生精神危机时，整个人会陷入一种无时无刻不受控制的低落心情。

就像一个在斑斓世界生活二十多年的人突然失去光明，一个热爱音乐的人突然只能依靠骨传导感受旋律，一个喜欢旅行的人醒来时发现自己的双腿失去知觉。

能够活下去，也能通过各种方式再做自己喜欢的事情，然而在他彻底想开之前，不论怎样，都不会再从那些事物上感受到快乐。

莫佑祁在与他心爱的历史共情时，突然间产生了精神危机——究竟为何要追溯这些历史，作为人文内容，究竟还有什么意义值得去研究。

他在网上疯狂的搜索问题的答案，但未得到能让他走出哪怕是一丝疑问的答案，这种质疑逐步从怀疑意义蔓延到他自身——他怀疑自己倾尽一生，是否能窥探到哪怕一角的历史。

再进一步，便是开始思考为什么活着。

他感觉自己到自己对于这个答案的迫切，在各种搜索的同时也问向了唐之叶。

“叮。”微信提示音打断了他的思绪。

是唐之叶，发来一个链接，一首歌——《浮光（The History）》。

“要戴上耳机，七十分贝，大约是手机音量的一半左右哦。”

莫佑祁按照唐之叶说的，拿出降噪耳机，将自己封闭在一个安静的环境里。

点开链接。

“我的想象力不丰富，但有一个特点，如果哪一首音乐带给我精神上的愉悦，我的脑海里就会出现一个跳舞的姑娘。听到这首的时候，我的脑海里是一个穿着汉服的姑娘，站在故宫太和殿前的广场上，周围有很多很多的中国鼓，鼓手们击打着节奏，空旷的广场里回响着鼓声，雄浑而遥远。有仙鹤在空中盘旋。姑娘自由的旋转，将长袖随着动作甩出……鼓点密集时，她旋转的更快，好像时间并不是匀速前进的，而是变速，在热烈时如舞蹈起跃，悲壮时如少女俯身……。我不知道这样出于意识的表达你能理解多少。我想说，天地广阔，有时听到这首歌我也会想到空旷的峡谷，瀑布奔流。这些都是精神性的内容，我看不见，你也看不见。我们都是在尝试揭开那些无边无际的东西的一角的人。在那些内容面前，即便是这几十年的一生，也渺小的充满讽刺。然而，我们敢以渺小之身直面磅礴，已然是值得感念了。”

莫佑祁看完唐之叶的这段话，又一次点开了那个链接。

有那么几个旋律，似乎是写在他心上的。

是呢，从我决定与历史共情，我便知道自己渺小如微尘，只能在阳光的照耀下得以映射ʟᴇxɪ瞳孔。若是入无人之境，便只能做漫长时间里洒落在桌上灰尘的分子。如我站在巍峨太和殿前广场中，只能是漫长洪流里看不见的存在，是峡谷瀑布激荡声中的一个短暂音调。

而我，并不会因此便放弃憧憬他们。

“叶子，我似乎知道你在说什么了。”莫佑祁摘下耳机，打给唐之叶。

“那就好，早点休息，脑袋需要修养哦。”

挂掉电话后唐之叶长长的舒了一口气。

跟莫佑祁朝夕相处的一段时间里，她发现莫佑祁平时温柔，自信，处理事情成熟，显然是受过非常好的教育，信念坚定且稳定的向着自己的目标。

这样的人往往更重视精神性的内容，他们当时的来往都是十分现实的事情，唐之叶没有机会接触到他的精神世界。

莫佑祁今夜的反应，加上他最近偶尔会提起自己在看一些先秦历史，毕业论文想从先秦历史中出题目，唐之叶的直觉告诉她——宏大的历史冲击到了他。

如果是 2021 年的唐之叶，她大概是想不到这层。而 2023 年的唐之叶面临过和现在的莫佑祁一样的问题——需要大量阅读相关书籍，准备论文。

2023 的唐之叶在接触一些文献后，被先人哲思冲击——如海浪击打海岸一样有力。

作为哲学大类的学生，课堂大部分是以了解和全面为主，某些部分设定更深一些的思考引导，如同一把石子随意撒向沙面，会砸出坑洞，但不会太深。人被冲击某些观念，因只是浅浅冲击而不会造成很大影响。毕业论文要抓住一个方向深挖，把所有石子不断砸向同一个小沙坑，沙坑会越来越深——换成人便是某一个原有观念不断被冲击。

希望能帮到他吧。

唐之叶睡前回想莫佑祁的事情时只剩下这一个想法。

第13章 间章：未命名的时间——莫佑祁篇

有一个“讨论组”名叫：今天你完成任务了吗？

老大：“今天的任务都清楚吧，别跟我说不清楚，昨天提醒你们开会做记录了。”

cc：“老大，我觉得我可能今天完不成。性格分析报告诶那可是。”

百草：“老大，我也可能完不成。查户口诶那可是。”

苏玛：“老大，我估计也完不成，她们俩那个不出来，我没法动笔。”

老大：“【白眼】，招你们进来的时候有问团队合作问题吧？”

“……懂了老大。”

苏玛：“咱先从百草那部分开始？查明白了就能分析性格，性格分析明白我就能动笔。”

cc:“支持支持！”

百草：“他父母是做什么的呢？他是男大，父母年龄正值中年合适。”

cc:“他学历史受父母影响吧应该，大胆发言他家有历史老师。”

苏玛：“父亲是医生？母亲教师父亲医生这种搭配太温馨了。”

百草：“哪个科室合适呢？”

苏玛：“我最近看电视剧，那个骨科医生，挺帅。”

百草：：“有画面感了诶！中年骨科医生，穿着白大褂，气质儒雅，我的天，这不是梦中情男中年之后的理想状态！”

cc:“白白，你克制点，我怀疑老大在窥屏，不要这么明显花痴。”

老大：“不用怀疑，我就是在看你们讨论，我站白白，中年儒雅大叔真的很帅好不好！【星星眼】”

苏玛：“……”

百草：“……”

cc:“……”

老大：“刚刚是我弟，不是我。”

苏玛：“众所周知，我们老大没有弟弟。好的大弟（老大和弟弟各取一字），我们继续讨论。”

cc:“其他还需要什么家庭关系吗？”

苏玛：“不用了吧，三口之家，这样挺好。”

百草：“他爸妈是怎么相识相爱的呢？他是个温和的人，家庭应该是温馨的。”

cc:“我们从主题出发，他学历史，是个温和的人，所以家庭温馨和谐，所以他爸妈可不可以因为历史结缘，然后他受父母影响选择进入历史系学习。”