“是的，牺牲，你知道牺牲是什么意思吧？”爸爸扯下毛巾给她擦手，“我记得你妈妈说过你词汇量挺大的。”

没等她回答，戚斌就把毛巾放回原处，一把抱起她：“好了，现在我们可以吃饭了，今天还有奶油蛋糕，不过得饭后才可以吃。”

在戚粼对生日为数不多的印象里，通常都是早上妈妈给自己下一碗鸡蛋面，中午或者晚上单独再烧一个汤就算过去了。她从未邀请过小朋友来家里为自己庆生，也没有收到过像样的生日礼物，奶油蛋糕在她的世界里更是奢侈的象征。

事实上，一开始就连过生日要收生日礼物和吃奶油蛋糕这种说法也是她从童话故事里看来的。也就是从过生日这件事中，她隐约明白了现实世界和童话故事是有差距的。

尽管她也参加过其他小朋友万花筒一般美妙的生日宴，他们站在蛋糕面前许愿，那一刻现实世界仿佛只是一张白纸，拥有许愿权的人就可以轻松撕碎它与童话世界汇合。

但她明白，这不是她的生活。即使现实生活是一张白纸，她也看不见纸后的世界，她永远无法置身其中，只能沿着相反的方向继续行走。

有时候她也会想，这样寡淡的生日还不如不过。比起敷衍，遗忘这个词或许更容易被原谅。

但是今天不同了。今天出现的菜色在她贫瘠的人生经验里面从未有过，好几道菜她连菜名都不知道，只能仰起头费力地辨认自己可能认识的食材。

饭桌上聊到赵知华和郑纲的小孩，谢昭然问他是不是明天就到Z市，赵知华说是。戚斌便让他一定要来家中做客，转头又告诉戚粼：“你马上要有新朋友了，开不开心？”

戚粼早就听说过赵阿姨和郑叔叔还有一个和她差不多大的孩子，并且已在心中埋下期待和好奇的种子。

她正处于对同龄人充满新鲜和兴趣的年纪，总无意识观察周围寻找同类，多一个人就添一份成功的概率。

她还有一道从天而降的预感，但保守起见，她选择用另一种委婉的方式谶言：“我很开心，我还要留一块蛋糕给新来的朋友！”

赵知华乐得合不拢嘴，像称赞一个大人那样对戚粼说：“那阿姨先替他谢谢你，听你这么一说，我就安心多了。”

戚粼非常受用，从来没有人对她说过这句话。她因此决心要成为一个可靠的，担得起这句称赞的朋友。

第4章 生日愿望

饭桌上有一道菜，盘子里装了一颗酱色肉丸。这样的个头戚粼还是头一次见，她伸出筷子想要尝尝鲜。

“戚粼，你知道这是什么吗？”

这是爸爸的声音，他和妈妈一直都喜欢直愣愣地叫她“戚粼”，不像其他长辈会叫她“小戚粼”之类的昵称。

不过戚粼并不怎么介意这个，相反，她还挺喜欢这种叫法。每一次听到有人这样叫自己，她就觉得自己好像被严肃地对待了起来，不再是那个被反复逗弄取乐的小女孩。

很奇怪，她喜欢不那么像大人的大人，同时又希望自己是不那么像小孩的小孩。这样的取向在某种程度上，为她和郑砚澜日后的深厚友谊埋下了深远伏笔。

不过那都是后话，现在的她坐得无比端正，想藉此让自己的答案看起来和刚正的脊背一样可靠。

“这是肉丸子。”她回答。

却不知哪里触发了大人们的笑点，他们默契地爆发出大规模的笑声。

戚粼看着他们，竟也鬼使神差地笑了起来。她并不清楚他们大笑的原因，也不知道为什么自己会跟着笑，当然不是因为好笑，也不是为了附和。

那她到底为什么要笑呢？很久以后戚粼才幡然醒悟，那是因为她理解不了眼前的一切，感到荒诞才笑了出来。

“这是红烧狮子头。”爸爸率先tຊ平复下来，夹起一小块放进了戚粼的碗里，“就是你在动物世界里面看到的那种动物，狮子。这道菜叫狮子头，因为它们俩长得很像。”

像吗？戚粼低下头打量这颗已经残缺，依然巨大的肉丸子。

狮子在她的眼里一直都是野性和威严的象征，可是面前这颗肉丸子，不过是比寻常的丸子块头大一些，淋上了特制的酱汁，除了显得有些鲁莽之外再没有其他特别之处。

她想要问问爸爸为什么她觉得这个丸子和狮子头一点儿也不像，可是她又想，一定是自己太笨了才没有发现它们的共同之处，不然为什么其他人都没有异议呢。

那时她小小的自尊心已经生根发芽，她不想让别人发现自己的慌乱和无知，只能再凑近一点想要看出更多端倪。

大概是她的神态过于肃穆，这种表情出现在一个八岁的小孩子身上是有些滑稽的，大人们又爆发出新一轮的笑声。戚粼听着周围炸弹般投放下来的笑声，热气腾腾的饭桌像硝烟下的废墟注视着她。

她突然意识到自己被耍了。

什么狮子头，她想，都是这些大人编来逗自己玩的。

她想起《皇帝的新衣》这个故事，皇帝为了不让人识破自己的愚蠢，假装可以看见那件根本不存在的新衣，赤身裸体地在闹市巡游。被赤裸呈现在公众面前的除了他的身体，还有他空荡荡的脑子。

他的愚蠢立刻人尽皆知。这个故事也是爸爸给她讲的，爸爸说，记住，你以后不要像这个皇帝一样笨。

戚粼看了看爸爸，爸爸没有看她，只顾着笑。

她瞬间有了一种被背叛的感觉，她一直把爸爸当成自己的同盟，可是现在爸爸已经因为她的愚蠢抛弃了她，每一道笑声都像一把钢刀扎进她直挺的脊背。

她慢慢弯下腰，在笑声中狠狠地把筷子扎进了碗里那块肉丸，汤汁像血一样溅出来，弄脏了她珍爱的白色连衣裙。

“今天是你的生日，就先不教训你了。以前跟你说过多少次了，吃饭的时候要小心不要把衣服弄脏，就是不听。”妈妈站在盥洗池面前揉搓着戚粼的白裙子，她的眉头和衣服一样被揉皱了，“早知道就不给你买白色的衣服了。”

爸爸坐在外面和叔叔阿姨一起看电视，其实他们只是在聊天的过程中有一搭没一搭地瞄一眼电视，也不知道到底看进去没有。

戚粼站在厨房和客厅的交界处，心不在焉地听着妈妈的抱怨。她看着桌子上的奶油蛋糕，心里一直记挂着爸爸饭前那句“今天还有奶油蛋糕，不过得饭后才可以吃”。但是爸爸看起来已经全然忘记了这回事。

大人们总是草率的许下承诺而忘记兑现，戚粼自己劝自己，这也不是第一次，要想长大就得先学会习惯和忍耐。

“赵阿姨，”戚粼思考了一下，动用了一个八岁小孩能唤起的所有灵感，最后决定从赵知华入手，“你想吃蛋糕吗？”

妈妈是不喜欢吃蛋糕的，她总是嫌它甜腻得不切实际。她也不想跟爸爸说话，她决定暂时冷落一阵爸爸让他意识到自己的错误。

至于郑叔叔，他一向是很随和的，但他保持随和的方式就是保持中立，有时候中立就意味着拒绝。

唯一的人选就是赵阿姨了，戚粼觉得赵阿姨一定会喜欢吃蛋糕的，因为她看起来和蛋糕一样精致。

赵知华在聊天的间隙中愣了一瞬，事实上所有人都因为她的问题中止了对话。

赵知华反应很快，她舒展开一个笑容，体贴地说，“是巧克力的吗？我挺想吃巧克力蛋糕的。”

“我也不知道。”戚粼狡黠地冲赵知华眨了眨眼，赵知华也配合她矜持地扬了一下眉，这在她眼里是某种心照不宣，“我们打开看看吧。”

“我估计呀，小戚粼肯定今天一早起来就惦记着这个蛋糕了。”郑纲哈哈笑了两声走过来将戚粼抱起，“我们居然把小寿星的蟠桃给忘了，罪过罪过。”

戚斌同步起身，如梦初醒般拍了下头，“嗨，刚刚我还在跟戚粼说饭后吃蛋糕，怎么一转眼就把这回事儿忘了。”