直到他意外推开了那扇房门。

那是一间相当偏远的房间，阴冷寂静，很少有人来这里。墙壁的四周环绕着书架，其上陈列的却不是书籍，而是一张张方形的图画。

威廉走进房间，踮起脚尖，抓取了一张图画。光滑的表面上，印刷着一个年轻男人的图像。他有着黑色的头发，蓝色的眼睛，面容俊美，笑容中带着一丝忧郁。

威廉抬起头，从书架的玻璃柜门上看到了自己反射在上面的倒影。

“这个人长得和我好像……”他嘟囔着。

他摸了摸图画的边缘，它原来是一个口袋，侧面有开口。他从里面掏出了一张黑色圆盘。

“这是什么？”威廉观察着圆盘，这圆盘的中间有一个洞，黑色的表盘上，能摸到一圈圈凹下去的纹路。他不认识黑胶唱片。

威廉很快发现，书架上的每一个方形口袋上都印刷着同一个人的图像，且里面都有同样的黑色圆盘。

但是摸索半天，威廉也没搞清楚这些圆盘的作用，于是威廉将它们放回了原处。

“那又是什么？”

威廉关上柜门后，又被角落中的物体吸引了注意，它被天鹅绒盖布包裹着，似乎在诱惑威廉过去瞧瞧。

他爬上凳子，掀开天鹅绒，摸了摸那物体四周的缝隙，无师自通地推开了那木头盖子。

盖子下面是一排黑白色的键块。

威廉尝试去按压键块。

“当！”

那物体突然发出了声音。

威廉眼睛一亮，像是发现了有趣的新玩具，他开始依次敲击键块。

高高低，低低高，嘟嘟哒，咣咣咣。

这实在是太有意思了，威廉从高到低，从低到高，来回来去地按着。他还尝试着同时按压多个键块，听它们组合在一起的声音。

那些昂贵的小马玩具比不上这个大家伙的万分之一。

玩得正起兴，威廉眼前一花，一只大手钳住了他的头发。

咆哮声几乎震裂了威廉的耳膜，是他的父亲，他从未见过这样扭曲的面孔。

头顶好痛，好像有什么温暖的液体滑下来……威廉头晕眼花，父亲的脸变成了三道偏移的重影。

“你疯了吗？！罗伯特？”似乎有人闯了进来，下一秒，他已经被妥善地保护在布里茨先生的怀里。威廉的脸紧紧贴在布里茨先生的西装外套上。

“威廉，哦，威廉，没事了，不要怕。”布里茨先生压低嗓音，在威廉耳边安慰着。

威廉剧烈地颤抖着，他不知道他刚刚一直在大声尖叫，这才引来了布里茨先生，还有……爱德华。

“爱德华，带威廉去找杰克逊医生。”布里茨先生将威廉交给爱德华，“快！”

爱德华咬着嘴唇，他看了一眼钢琴上的血迹，紧紧抓住威廉的手，几乎是强行拖抱着威廉将他带走。

“呼，呼，呼。”

爱德华能听到寂静的走廊里他喘气的声音。说实话，刚刚的那一幕，也让他感到前所未有的惊惧。

他的父亲，竟然抓着弟弟的头往钢琴上撞。

那神情像是真的想把威廉杀死一样。

他想不通，平时虽然严肃但十分绅士的父亲，为什么会变成那个样子。他感到不安，但他不能迟疑。

因为威廉受伤了，而且他一定更加害怕。身为哥哥，他这时候不能慌乱，一定要担起责任保护弟弟。

正是这种责任感，支撑着爱德华迈着腿飞奔，将威廉带去了杰克逊医生那里。

“天啊！这是怎么搞的。”他们的家庭医生一看到威廉，立刻将他抱起来观察，“这样的伤口得缝针了。”

爱德华的衬衫已被染成了红色，他不答话，只是一直牢牢地攥着威廉的手。他麻木地看着血红的纱布一片片被扔进垃圾桶。听着伤口缝合后清脆的剪线声。

他压抑着惊惧和恐慌，竭力保持镇定。

.

“罗伯特，你到底是怎么想的？”布里茨先生皱着眉头，如果面前的不是他的雇主，他刚才就该一拳打上去了。

“我，”伯爵说，“我也不知道刚才是怎么了。我失控了，托马斯。毕竟这个房间是……”

布里茨感到悲哀。他觉得罗伯特·奈廷格尔真是个可悲的男人。

“你居然还没有走出去？约瑟夫已经去世那么久了……”

“我没有办法，威廉和他长得太像了……看到威廉，我就会想起他。”

约瑟夫尸骨无存，徒留一封从前线而来的讣告。最荒唐的是，他的忌日恰好就是威廉的生日。

“你们不适合在一起生活，你和威廉。”布里茨先生斩钉截铁地说，“你也认可吧？”

伯爵沉默地点了点头。

“让孩子们和我去乡下生活吧。我会把他们培养成真正的绅士。”

“你是说？”

“我没有卖掉苏格兰的祖宅，稍微打扫一下，应该还能住人。”布里茨先生说，“您当年也是在那里向我的父亲学习，所以这也是家族传统的一部分。”

伯爵的思绪飘回了遥远的童年。老布里茨先生，一直没有修好的篱笆，门外的苹果树，新出炉农舍派的香气。

还有……约瑟夫，他的弟弟……

“好吧。”伯爵说，“孩子们就交给你了。”

.

威廉将脸颊紧紧贴在汽车的窗户上，沉默不语。

从那天起，他不再说话了。往日活泼的孩子一反常态变成这样，也坚定了布里茨先生将他带走的决心。

布里茨先生的柠檬黄小轿车在渺无人烟的公路上行驶，窗外是广袤的湖泊和远方嶙峋的断裂山谷。这是苏格兰高地独有的景观。

爱德华一直拉着威廉的手，他想用这种方式让威廉感到安全。

汽车拐入崎岖的乡间小道，渐渐地，一种清新的杏仁香气充斥了威廉的鼻腔。

车辆停在一间古朴的乡村别墅前，花园的庭院几乎被雪白的花瓣所铺满。

“是苹果花。”布里茨先生抱起威廉，去看枝头五角星形状的花朵，“在我像你这么大的时候，这棵树就已经在这里了。”

布里茨先生提前请佣人收拾过房子，打开门，住宅内一尘不染。门厅的花瓶、拐角处的油画、石膏雕塑，都还在原来的地方，就像是时光倒流一样。

他将威廉放下，看着爱德华又牵起弟弟的手，恍惚间仿佛看到约瑟夫跟在年轻的伯爵身后。

“托马斯。”约瑟夫的幻影看向布里茨先生，笑着向他挥了挥手。

约瑟夫应该会站在钢琴旁边——

那身影，渐渐与威廉重合在一起。

布里茨先生回过神来，发现威廉正站在立式钢琴旁，一动不动。

威廉伸出手去摸那罩着钢琴的天鹅绒，他又回想起了那黑白键块的光滑触感。

他内心感受到一股战栗的激动。

“你真的不愧为一个奈庭格尔。”布里茨先生笑着摇了摇头，“想学钢琴吗？威廉。”

反正音乐教育也是绅士教育的重要一环。伯爵再怎么神经过敏，也不可能阻止他的孩子接触音乐。

钢琴？威廉在心里拼凑着这个单词。原来它叫做钢琴。

他又回想起了在那个房间里，黑白键块发出的声音。

滴滴答，嘟嘟滴。像鸟鸣般悦耳动听。

看着威廉渴望的目光，布里茨先生无奈地叹息着。他不顾旅途劳顿，找出了调律工具箱，打开顶盖。

当当当，当当当。

即使只是在调音，威廉依然看得津津有味。

布里茨先生矫好音准，放下调律工具，想要演奏一曲来试音。他的双手放在琴键上：“有什么想听的吗？”

威廉从未听过安眠曲之外的音乐，对此没有发言权。

而爱德华思考了一阵：“嗯……《小星星》？”

“这原来是法国的一首歌曲，”布里茨说，“莫扎特改编了它，在它的基础上进行了数次变奏。后人为它填充了歌词，变成了《小星星》这首童谣。”