“害怕了？过一会就天亮了。”他调大音量，“听点欢快的歌。”

“嗯，你困不困？”

蒋律轻笑，“不困。”

短短二十分钟的功夫，天唰一下真全亮了。

不是那种循序渐进、缓缓变色的亮堂，而像是有人猛地掀开笼罩住天空的那层黑布，一刹那的刺眼光亮。

窗外的景色单调又无聊，笔直的高速一眼望不到头。天高地阔，视野范围内唯有彼此最为鲜活生动。蒋律依旧租了一辆牧马人，底盘高，视线开阔；飚速时更有旗开得胜的爽快。

“咦？你的歌怎么都是我朋友圈里分享过的？”

“好听啊，我做了个歌单。”直白简单的叙述，甚至没有多余的语气词。

陈念撇过脸，唇角弯了弯，一手挡着前额的阳光，“哦。”

==

北美大陆独属于印第安人的地盘早已所剩无几，羚羊谷算是其中一个。谷里严格限制每天的参观人数，到了观赏旺季，更是一票难求。

蒋律选择跟团进谷，二人坐在敞篷大巴车后方一路颠簸，风沙迷眼，下车时两个人都灰头土脸的。陈念掸了掸毛发上的黄沙，前一晚刚洗的头瞬间出油，紧贴头皮。她心凉了半截：好丑。

谷内路窄难行，众人跟在印第安导游身后小心翼翼。每到一处观景点，导游都会耐心讲解如何巧妙利用角度和滤镜拍出绝佳美景。

蒋律大部分时候都在她身后护着，时不时也会补充几句讲解。他之前跟着老瑞前前后后来过不少次，热衷于捕捉不同季节下大自然的光影和流沙。

此刻光线斜射入谷，被凹凸的谷壁反复折射，如流水般变幻。陈念连连赞叹直至词穷，仰到脖颈发酸，敬佩大自然的鬼斧神工。

蒋律轻拍她肩膀，指着前方一个洞口，“跟我过去看看。”

从斜视角度看上去平平无奇的洞口，待走到正下方，才发现是一个心型。

还有比大自然更懂浪漫的吗？陈念眼里涌起一股潮热，“真好看。”

蒋律默默按下快门键，定格住陈念仰头凝望的瞬间；“以后还来，不同季节光线角度不一样，拍出来的色泽会有肉眼可见的差别。”

陈念扭过头看他，「以后」这两个字既像是承诺，又像是摸不着边的幻影。不舍的情绪迅速泛滥，她用手扇扇风：“好热。”

蒋律漫不经心抚着她的眼角，“开心点。”

导游的呼喊叫停了不合时宜的伤感，“我们原路返回，大家记得补拍照片。”

陈念深吸口气，故作轻松般走在队伍尾端，一抬眼便是他宽厚的后背，踏实。

“下午去马蹄湾？”陈念嚼着干巴的三明治，打起退堂鼓。

“嗯。”蒋律觑她一眼，“不可以反悔。”

“我想回酒店躺着。”

“...”

马蹄湾是一截科罗拉多河在亚利桑那州境内的U形河道，河湾环绕的巨岩形似马蹄。从羚羊谷过去不过十五分钟的车程，下了车，陈念并没见到半点马蹄湾的影子，她左右环顾，暗自纳闷。

蒋律见她这幅模样，嗓音隐有笑意：“看到台阶顶端的亭子了么？马蹄湾在那。”他难得干起了忽悠人的“勾当”。来都来了，错过多可惜。

拾台阶而上，从蒋律口中的亭子步行至马蹄湾中心拍照点，步行至少还需要半个多小时。这一路土地泥泞，需要上坡再下坡，小道蜿蜒，游客们密密麻麻，弯着腰，像一只只兢兢业业的工蚁。

陈念望而却步，敲打着发酸的小腿肚：“我走不动了。”

蒋律递上一瓶矿泉水，“歇一会，这个点光线不如正午的好看，但也不逊色。”

陈念盘腿坐在地上，纹丝不动：“要不我在这等你吧？你去拍几张照片给我发朋友圈。”

“想得美，不然我背你？”耍无赖么，他也可以。说完作势蹲下，拍拍肩膀：“上来吧。”

激将法果然奏效，陈念脸一红，“谁要你背。”跑了。

蒋律举着相机，不断抓拍着旅途见闻和专属二人的瞬间。

他完全不后悔夏天奔赴沙漠的决定，骨子深处的浪漫基因频频作祟：天大地大，大自然是最好的见证人。

陈念走不快，拖着步子气喘吁吁的。蒋律在她身侧，一开始只是虚揽着她，在她几次三番踩进泥坑之后，索性牵起她的手，十指紧扣：“牵着，怕你崴脚。”

“哦。”

正如蒋律所说，一天不同的时间段，马蹄湾的景色也不尽相同。

他们错过了正午的一湾碧水，光线变幻，这会河水开始慢慢映射出四周岩壁的颜色，深邃而富有魅力。

蒋律始终牵着她，偶尔会加重力度带她绕过泥洼的土坑。

胆大的游客们坐在悬崖边，各式摆拍。蒋律走到一处，停下脚步，“就在这拍？前面没有围栏，很危险。”

陈念早已力竭：“我不拍照了。”

“那怎么可以？”蒋律不依，脸和她的贴到一起，照了几张傻傻的合影。

其中有一张，蒋律直视镜头咧嘴笑；陈念则撇过头，昂着下巴看他，眼角溢出藏不住的笑意。

陈念一张张翻：“前置镜头拍照不好。”只能定格表情，却不能照下动态场景 - 很像二人的关系，注定会在一刻戛然而止。

蒋律没听太明白：“像素太低？下次找人拍。”

悬崖边风大，呼啸而过的风吹干了身上的汗。丝丝凉意蔓延，陈念的面颊也不如一开始红润。

“我们往回走吧，别冻感冒了。”蒋律没有松手的意思，紧了紧她的手。

陈念任由他牵着，冰凉的指尖被包裹在他温热的掌心。

“好玩吗？”风携来他的声音，悠悠的。

陈念皱皱鼻子：“好看，就是太累。”

“哈哈，待会上车好好休息。”

他们选择当日往返，许是一同看了更多风景，两个人的距离又近了些。蒋律单手开车，一只手牵着她的不肯放。

陈念便依着，不停划动相册里的山川、岩石、沙漠和河流，还有广阔天地下两个人并肩的身影。

这一天满打满算开了十个小时的车，回到城里已是深夜。车门一开，热浪扑鼻而来，躁得人喉咙一阵发干。蒋律不见疲惫，目光依旧炯炯有神；他拉伸着脖颈，“哇，好久没开这么长时间的车了。”

风沙洗礼之后，两个人的袖口、帽檐和运动鞋上都土迹斑斑，发梢更是沾染了些许泥土，很是狼狈。两人还没见过对方如此不修边幅的模样，不忘互相嘲笑一番。

陈念晃荡着手机，“我拍照了哦，你的把柄在我手上。”甚至连拟好的标题都脱口而出：“震惊！青年才俊竟灰头土脸，迷失在荒郊野外。”

蒋律满不在乎：“忘记你早上在车上睡着这件事了是吧？”言下之意，把柄我这也有，大家彼此彼此。

陈念瞬间犯怂，琢磨着对方手机里抓拍的会不会是她张着嘴睡觉的丑样。她歪着头佯装听不懂：“你给我看看？”

蒋律才不中招：“想偷删我照片？”

两个人嘻嘻哈哈好一阵，笑够了又都停下，同时跌入彼此的眼眸。

这一路蒋律想了很多，现实的、情感的，角角落落都分析到极致。就在下午，他们手牵手面对浩瀚自然时，他突然彻底明白，能在一起才是最重要的事情。

陈念也想了很多，原束缚着彼此的条条框框在当下有了松动的迹象，却架不住残酷的离别日期提醒。她暂时看不见可能会有的未来，眼前的人太过耀眼，她不得不靠仰视和踮起脚跟才能离他近一点，时间久了会很累。

她眼睫微颤，后退一步，“我回去洗澡了，臭烘烘的。”

蒋律没察觉出她微妙疏离，“快回去休息吧。”

拉斯维加斯一行接近尾声，蒋律留足两天的时间自驾回加州，说是要看看沿途的风景。他给陈念的行程单到这里就基本结束，只是陈念不知道，还有一站在前面等着。