岑树抵达漠河那天是个晴天，从机场出来打了个车，司机问他去哪，他回：“洛古河。”

司机说：“你是本地人？听口音不像啊。”

岑树说：“不是。”

司机想了下，说：“来找人？”

岑树说：“找一个地方。”

司机没听懂，想继续问但看他不是很想说话的模样，最后还是没问，只点头，“洛古河不大，找起来应该简单。”

如司机所说。

洛古河的确不大。

这个地处北部边境线的小村庄，只有寥寥几十户人家，实际居住着的人更加的少，甚至不如云水街平日里的来往的人多。

岑树没费多大功夫便找到了他要找的地方，到洛古河第二天的清晨，天上罕见地飘起了小雨，雨洗刷掉崭新墓碑上残留的粉尘，也一并浇灌在他怀中郁金香的花瓣上。

他站在雨中。

仿佛与墓碑融为一体。

雨过之后，又下了一场小雪，小雪愈演愈烈，最后逐渐演变成一场暴雪，不出一日整个洛古河都被雪覆盖着，只剩下一片无尽的白色。

岑树在雪停的那天离开，临走之前，他折下那支唯一盛开的郁金香，弯腰放在了她的照片前。

往后多风雪。

见花当见春天。

在前往漠河站的当天上午，岑树去了一趟北极村，这个据说是中国最北的城镇，也被一致认为是观测北极光的最佳地点，慕名而来前往这里旅游的人很多，不过这个时间并不是观测的好时机，因而并没有什么人。

岑树跟着导航走出一段距离，才遇见一个穿着军大衣的大叔主动上前搭话，他顺手灭了烟，双手拢在袖子里，“小伙子，过来旅游的啊。”

岑树没什么反应。

大叔不知是见怪不怪，还是实在是闲的没事干想找人唠嗑，继续说：“看北极光要再往里走个百把米，不过这个时间吧，估计看不着，你呀，来早了。”

岑树脚步顿住。

垂头。

声音很低。

“我来晚了。”

要是他早一点。

早一点点。

她是不是就可以回家了。

大叔听见，以为自己是听错了，狐疑开口，“不晚啊，这才三月呢，你再晚三个月来都成，时间正正好。”

岑树仿佛没听见他的话，继续往前走，大雪之后的地一踩一个脚印，他的步伐缓慢，身侧滚轮的印迹出现的也缓慢，慢到好像终点永远不会到达。

大叔望着他远去的背影，不禁喃喃，“现在的年轻人都是什么想法，真是搞不懂。”

大叔不会懂。

其他人也不会懂。

或许永远也不会有人懂了。

这个无人知晓的故事。

和那朵。

无人知晓的花。

岑树返程用了七十多个小时，从漠河出发，先后在哈尔滨和秦皇岛中转，全程往南，途径三十多个城市，终于在第四天抵达昆明，坐一趟只有十八分钟的列车，最于当天夜里回到了云水街上。

街上空无一人，路灯亮着，洒下一行孤寂的影，与人影重叠，离散，又重叠，直至消失不见。

黑暗里一道玻璃门开了又合。

安静到仿佛无人来过。

谢彪在这之后过了好几天才见到岑树，说来实属偶然，他正好出去扔垃圾，看见门口放着个外卖袋子，好奇上去看了看，才到的，长椅上坐着等了等，好半会才等见了人。

岑树看着没睡醒，“有事吗？”

谢彪乐了，“没事不能找你啊。”他赶在门关上之前抬手拦了下，“我还真有事，有个快递，Nora的。”

岑树闻言停下。

低眸。

半天不知道在想什么。

谢彪很快从民宿拿个快递回来，盒子不大，他递过去的时候顺口说：“Nora呢，店不开了，消息也不回，你俩这最近是在玩失踪啊。”

岑树拿快递的手微顿，“她回家了。”

谢彪啊一声，“不是，你俩这……分了？”

岑树不语，作势就要关门。

谢彪迅速用手挡住，“为什么啊？我真的不懂，你俩不是挺好的吗？那天我还看你们一起拖着行李箱出门……”他停顿了下，“你们回去见家长，她家不同意？”

岑树不理会他的猜测，只说：“我关门了。”

谢彪立刻松手。

下一秒。

玻璃门紧紧地合上。

谢彪习惯性地摸了摸自己的手，望着玻璃里面离开的背影，突然高声喊道：“明天清明节，你要不要去看你爷爷？”

背影未停。

似乎是没有听见。

谢彪索性转身。

算了。

多管闲事。

岑树从回来已经有许久没有吃过东西，尽管如此，上楼的第一件事仍旧是拆了快递，美工刀小心划开胶带，打开，是一盒铅笔，20支，在他眼中是深浅不一的黑白。

半晌，余光忽地扫见快递盒上的面单，她的名字下方，是一串熟悉的电话号码，他起身，从包里找出一个手机，充上电，刚开了机，屏幕上弹出许多条微信消息。

来自很多人。

认识的。

不认识的。

甚至有很多人都没有打上备注。

岑树依次点开，看着他们发来的一张张图片，隔着屏幕，郁金香开的灿烂，在这个寒冷到几乎令人绝望的春天。

这天下午。

谢彪刷到一条新的朋友圈。

简简单单一行字——

花店不开了，花继续开。

谢彪看见立马点了个赞，接着评论道：【妹啊，我还是站你这边的。】

除了他之外。

也有许多人评论。

基本上都是可惜，或者祝福之类的话，其中也有几条画风完全不一样的，纷纷惊讶什么时候开了个花店，怎么她一点都不知情，而这些消息，统统没有收到回复。

大半个月后。

又一个快递送达。

和上次几乎一样的包装，打开来，是一盒新的铅笔。

又一个月。

收到一盒新的铅笔。

一月。

又一月。

往后的每一个月的这天岑树都会坐在门口的长椅上等着，这样一来二去，时间从春天走到夏天，走过秋天，很快便进入了漫长的冬季，过完一个冷清的年，新一年的春天到了。

郁金香今年没开。

一支都没有。

岑树照旧隔两天浇一次水，一次不落，这似乎成为他生活的某种习惯，就如同他每个月都会在长椅上等着，从新一年的春天等到冬天。

这年冬天，新冠击溃了大多数人，岑树在那段持续高烧浑身疼痛的时间里总会想起一个人，想到后来，他分不清是现实还是梦境，如果是梦，他希望梦永远不要醒来。

除夕当天。

岑树去了趟墓地。

他给岑光和扫完墓，上了几炷香，买来的各种面币的纸钱和元宝点燃，在一片跳跃的火光之中，在绚烂的虚无之后，他的声音显得如此的缥缈，“爷爷，她过的好吗？”

没有人回答。

也不会有人回答。

都说新年新气象，在疫情之下这句话或许有了新的解读，云水街上的店铺在经过了这艰难的几年之后终于坚守不住陆续倒闭，一眼望过去都是新的招牌和面孔。

谢彪原本以为疫情结束之后生意会好转，在经过春节的惨淡营收以后也止不住发愁，犹豫许久终于在一个辗转难眠的深夜做出了转让的决定，只是刚给岑树发了微信，没多久，收到了他主动降租的消息。

谢彪：【真的啊？】

岑树：【嗯。】

谢彪：【那我就继续干着了。】

岑树：【嗯。】

谢彪的心情可谓是一下就好了起来，直接降租一半，这天上掉馅饼的事也能让他碰见，【感谢岑总。】

这件事以后，谢彪来找岑树的次数频繁了很多，只是绝大多数时间都不会碰见人，他于是今天在门口放一盒水果，过几天放一袋零食，跟送外卖一样隔三差五的投送点什么。