火树银花。

但这个时候。

他已经没有爸妈了。

酗酒。

争吵。

暴力。

哭嚎。

……

这些加在一起构成了他儿时的记忆。

有许多个闭上眼的时刻，他都能看见那个浑身酒气面目狰狞的男人，看见桌子被掀翻，酒瓶哗啦碎成一地，看见他大力扬起的手臂，和他身前泪流满面眼眶青紫的女人。

还有墙边角落。

那个弱小而不知所措的自己。

事情变化在一个寂静无声的春夜，那天是他五岁的生日，为了庆祝，家里来了很多人，他妈送了他新的火车玩具，他很喜欢，从蛋糕的时候开始玩，一直到睡觉了也拿着没有撒手。

男人又喝多了。

跟死猪一样躺在床上。

他一个人睡在床尾的小床上，偶尔睁开眼睛，偷看一眼他的火车，不知道是偷看的第多少次，他感受到后面床上出现动静，他立刻闭眼，他不敢动，动了容易会挨打。

从脚步声。

他判断出来是一个女人。

于是他偷偷睁开眼睛，他看见女人从柜子里面拿出一个大包背在身上，他意识到什么，立即从床上爬起来，光脚站在床边。

“妈。”

女人回头，声音有些慌乱，“阿树，你怎么醒了？”

他眼睛不眨地看着她，“你要走了吗？”

女人没回答，弯下腰像往常一样摸着他的头，“我们阿树是好孩子，妈知道，乖，去睡觉好不好？”

他不动，“你可以带我一起走吗？”

女人开始哭，“妈也想。”她的声音蕴含着恐惧和无奈，“你爸会杀了我的，他一定会的，阿树……”

他伸手摸上她的脸，“不要哭，你会吵醒他的。”

女人听完却哭的更厉害了，她不敢哭出声音，拼命把眼泪往肚子里咽，“妈得走了，对不起，阿树。”

他松开手，“你还会回来吗？”

女人哭着摇了摇头。

他紧紧地看向她，接着对她露出个笑，“再见妈妈。”

在这之后。

又发生了什么。

是酒醒以后发现妻子逃离真相的男人的震怒，是幼小孩童无妄承受的滔天怒火，是掰折的手臂，粉碎的希望，是疼痛却不曾落泪的眼，是安静接受这一切的麻木与清醒。

穿着白大褂的医生拿着厚厚的检查单匆忙来到病房，说的却不止是他的手臂，他似乎听见在说他的眼睛，后来他被带走做了好多的检查，他全部答不上来，他的脑子一直在反复播放着一些画面，他看见那双亮起来会吞噬掉他的眼睛，还有被从窗户扔下去摔成零件的火车玩具。

火车开走了。

永远不会再回来。

大年初一，按照习俗要出门拜年。

六点钟。

书房的门被敲响。

“阿树。”

庞筝推门进来，见他在窗边站着，走近问：“昨晚上又没睡吗？”

岑树转头，“有点吵。”

庞筝知道他有失眠的毛病，之前有次，她收拾房间的时候看见垃圾桶里有吃完被扔掉的铝箔，她已经很多年没有和他一起生活，也是近几年才有了走动，知道了也没敢问，这个孩子，她从那天起就知道和一般人不一样。

她管不了。

也没有资格去管。

庞筝在心里叹口气，“我打算带着小盼和你庄叔叔回趟他老家，给长辈们拜年，你是跟我们一起去还是自己在这休息会补个觉？”

岑树：“你们去吧。”

庞筝听到回答，松了口气的同时也有些无奈，他和这个家里的人一直都不亲近，不参与任何活动，连吃饭的时候都是不会出声的，安静到毫无存在感。

“那你在家好好照顾自己，冰箱有吃的，热一下就可以吃了，要是嫌麻烦的话你就点外卖。”

她从口袋里拿出一个红包，“今年的压岁钱。”

岑树摇头，“我有钱。”

庞筝没理会，强行把红包塞在了他手里，“应该给你的，拿着吧，妈的一片心意。”

岑树低头看着手上烫金的红包。

沉默片刻。

开口，“爷爷走了。”

庞筝霎时愣住。

庞筝当年能和岑正英结婚很大缘故是因为岑光和，她是他上学的时候资助过的学生，奈何家庭条件太差，早逝的父亲，重病的母亲，还有几个嗷嗷待哺的弟妹，她最后还是选择了辍学去打工补贴家用。

后来再碰见是在家具批发市场，她帮人看店，那个时候她二十出头，长得有几分姿色，但迫于她这个家庭负担，一个说亲的都没有，她就是在这个时候正式认识了岑正英，第一次见面，两人就互相看对了眼。

在此之前。

她也听人讲过一些关于他的传言。

退休校长的儿子。

长得漂亮。

没本事。

平日里就喜欢追姑娘。

庞筝那个时候并不在乎，对于这个学识渊博心地善良的老师，她一直心存感激，再说这些比起她那个家庭来说，又算得上什么呢，他好看，有学历，工作也稳定，比她好太多了。

两人顺利结婚。

一开始的生活也很如意。

结婚当年岑正英花钱给他们盖了整条街上第一栋二层小楼，出钱给她母亲看了病，即便最后无力回天，也竭尽全力送完了最后一程，他出了弟妹的学费，帮他们找好了班级和老师，而她也怀了孕，在第二年的春天生下一个儿子。

名字是岑光和取的。

岑树。

希望他以后能像树一样坚韧，长青。

一切欣欣向荣。

直到冬日里的秘密被撞破。

岑正英孕期出轨，惹恼了不分白天黑夜都在带小孩的庞筝，他们开始第一次激烈的争吵，吵到人尽皆知，从这天之后，他开始夜不归宿，酗酒，喝多了甚至动手打人。

一开始她还会带孩子去找岑光和帮忙，后来有一次发现他发起酒疯来，连他爹都要打，于是后来她再也没有去过。

一天又一天。

一年又一年。

她忍到了弟妹陆续考上大学，终于在几人的劝说之下决定找机会离开这个窒息的家。

这么多年。

她一直后悔两件事。

一件是后悔当时没有勇气带她的孩子一起走，另一件则是没有能够有机会当面和岑光和道个别。

即便她在那几年里遭受了许多的痛苦折磨，但她从内心里依旧感谢他，感谢他把她和她的家人从生活的深渊里拽出来，也感谢他的正义与善良，没有因为亲情无视掉她那几年受的委屈。

她是起诉离的婚。

离婚后她收到岑光和寄来的信。

信里他还是像从来一样喊她筝筝，一句不好的话都没有说，每一句都是在让她保重自己，他在信的末尾给她道歉，不仅如此，还在信封里附上了一叠崭新的钞票。

八千块钱。

和她今天给岑树的一样多。

庞筝艰难地出声，“什么时候的事？”

岑树闷声说：“前两个月。”

庞筝喃喃：“我不知道，你爸……”她顿了下，想起来过年之前问他来不来深圳的事，她当时只当是他长大了想和自己亲近一下，没想到会是这样的事情，“他没和我说过。”

岑树没说话。

庞筝默了默，问：“你们现在……”

岑树打断她，“处理好了。”

庞筝应声，“那就好。”她抓了抓散落在鬓边的碎发，她才四十出头，但头发却白了好几缕，“我就不打扰你休息了，路有点远，小盼该起床了，我过去喊她。”

匆忙转身。

刚走到门口。

“妈。”

庞筝下意识转头，“怎么了？”

岑树低头看着手上拿了一夜的烟，纸上印着的熟悉文字，回道：“我想先回去了。”

庞筝皱眉，“现在吗？”

岑树没有说话。

庞筝便知道了他的意思，想了想，她说：“小盼初四过生日，你等她生日过完再走吧。”