因为他知道，这些信永远不会送到她手中，不会被写了千万遍她名字的小姑娘看到。

所以他不期待一声回信，就好像他其实并不期待能听她念一声“爸爸”。

初弦翻过一面信，想来这是初稿，没有经过二次修改，背页有错写字迹，胡乱描着她的字。

弦、弦、弦。

她小时候刚学写字，比起姓，她的字比划要更多更杂，但她一直写得很好，后来学了瘦金体，两个字铁画银钩，骨力瘦劲，是她写得最好的两个字。

但初弦现在才知道，原来少时习过的拓本，皆源于他的字。

看，命运就是如此曲折离奇，以她绝对想象不到的方式应回她身上。

初弦喉间窒涩，唇角抿得悲苦。

怪道应嘉涵会那样说。这是属于你的东西。

是写给你的，但原本不打算让你知道的秘密。

应华年当然没想过将一切公之于众，他病最重的那段时间，有时会暗嘲着想：还好初思不知道这一切，不知道他发现了初弦的存在，她一定会编造一个不完美但很合适的故事，让小孩子在最初记事那几年明白什么叫善意的谎言。

她想这些信多半是随兴而起，常是有了上句没下句，文字之洒脱。

他或许曾想过将一切付诸大火，但或许是因为这样或那样的原因绊住他的决定，又或许他实在是没等到这一天。

当年最先发现这些书信的人会是谁？应华章吗？还是应老爷子？

他们会在难以入眠的深夜里反复阅读他写下的文字，并逐字逐句地提炼出他不曾喧诸于口的爱意吗？

他生前仅仅留下的只言片语，全给了初弦。

他们会不会在某一时某一刻怪过她？

是怪过的吧。

不然他留下的这些，不会轻飘飘地落在她手里。

尽管她从未表露自己对父爱的渴望，但老爷子——

这么多年，他也不曾将应华年留下的一切公之于众。

他甚至没主动提过他。

却让她学他写过的字，不动声色地将她往他曾经走过的路上推。

初弦半垂着眸，手指仍捏着页脚，她低声说：“从前我觉得爷爷对我好，大概是对我有愧。可我没想到，他有愧的对象根本不是我，而是他。”

此时此刻暖黄灯光铺洒，她指端苍白如冷雪，慢慢摹着“致初弦”这三个字，忽地哑声笑起来。

“可我要的不是愧疚。”

你能明白吗？我要的不是愧疚，不是，从来不是。

也不是弥补，更不是偿还。她要的，不过是人世间最寻常不过的一场亲缘。

..

原来，这也是奢望。

初弦性子软，声线也软，她真像一团雪做的人儿，融了会化作一池温温春水。她不烦人，也不恼，总是乖巧地坐在一旁，同她说上话了，就对那么无伤大雅的几句。但更多时候，她总是一个人。

她总是一个人。

所以连开十一个小时夜车来见她那晚，贺清越暗自决定，他这辈子是不想再看他的小姑娘孤零零了。

但他现在才发现，无论她生活多喧嚣热闹，那从来是做给旁人看的。她心里永远有那么一块地方，空空落着，永无春风。

“很难过吗？”

他抬起她的脸，她不挣扎，顺从地靠在他手心里，慢慢摇了摇头。

“说不上来......我很难感受到。”

正因为很难感受，所以他字句里的爱与恨，在她心里无处安放。

她一张张数好信件，重新装回宽口木匣，但叠进去的瞬间，才发现最底层还垫着一层东西。

手指沿着黑色垫棉扣了扣，撬出一沓照片。

那真是......那真是......她绞尽脑汁，也想不出能形容概括在这一刻心情的词。

全是她的照片。

拍摄年份很短，视角也多是背影、侧脸。看得出拍摄者的手法并不高明，甚至显得有些拙劣，因为有好几张，画面中那机警敏锐的小姑娘几乎要发现摄像头了。

——所以我们是见过的。

在南城附小红灯七十秒的行人街道，在普华寺漫天樱海的大道，还有异国他乡，她懵然纯稚回过来的一眼。

我们见过。在所有我不知道、也没察觉的时刻。

他有时会戴口罩，露出那双与她很相似的眸子，过马路时有意无意地护在她身后，在她被肩膀推搡时小心地撑扶一瞬。

有时撑伞站在附小门口，宽阔伞沿遮去大半张脸，他站得很远，视线落在那个随人潮出来的女孩。

她大概是感觉到什么，抬起脸往这边方向看了会儿，随后牵着小伙伴的手，说那边有个怪叔叔。

照片外的她再过几个月，即将迎来二十一岁。

但是在他的照片里，那个女孩子再没长大。

她永远停在她九岁那年，也永远停在了他心里。

--------------------

第63章 告白

=====================

“我以为他不爱我。”

..

她就算哭得再狠也不怎么出声儿，所有强烈情绪闷在漏出的一两声滞重哽咽，贺清越扣住她手指，她胡乱地抓了一把，却没怎么用力。

“你知道吗......我以为他不爱我，我以为我是他的耻辱污点......真的，我一直这么认为。”

“嘘、嘘。”

贺清越低头挨着她冰凉额角，掌心下消瘦双肩颤得令他心悸，她微微仰起面，那双总叫他不忍心的双眸拢满薄薄水雾，她皱了下鼻尖，透明泪珠顺着眼尾滚落。

距离近得几乎以命相抵，他说的每个字，呼出的每个音，凛然强势地安抚她方寸大乱的情绪。

“听我说，初弦，你听我说。”

他手指的热意顺着贴抵肌肤渡过来，泪珠滑过的皮肤又薄又透，他掰正她空洞茫然的视线，尾音轻得在哄：

“这世上，没有人不爱你。你不是谁的耻辱，更不是污点，你就是你自己。如果他留下的这些东西会让你怀疑前半生所做的所有努力，那我情愿你不要看过这些信。”

他温柔地注视着她，眼泪只抹了一道，便也不管，仍由她宣泄地哭。

“如果他让你产生自我怀疑的念头，那他就不能算是一个好父亲。初弦，你是我见过最勇敢的女孩子，你坚强、明事理、懂进退，知世故而不世故，你不靠应家也能活得那么精彩动人。你为什么要因为几封信而怀疑你自己？”

初弦声音干哑，没认下他的话，眼睛很轻地一眨，水雾拢过潮湿睫毛。

“你说的好像另外一个人。”

“怎么会？”贺清越失笑：“难道你不勇敢吗？你在充满世俗偏见的社会里坚持本心，你知道应家是什么样的家庭，你也没想过利用这个姓氏带来的资源和利益。”

他停顿一会儿，低头吻在她潮红的眼尾和鼻尖，继而往下，轻轻碾着嫣红唇瓣呢喃：“你甚至没想过利用我。”

”

他想说初弦，我曾经有过朋友，给他养着的小演员豪掷千金、砸资源、买豪车，后来一拍两散，谁都不亏。大家不都这样么。你给予我你独一无二的年轻貌美，我便待价而沽，我们会有一段或荒唐或风月的日子，但我们不会有未来和结果。

他还想说但我不想对你这样。初弦，一见钟情也好，见色起意也好，我对你从来不是短暂的荷尔蒙上头。

我什么都可以给你，但你什么都不要。

他拇指摁着她唇角，另只手摘了眼镜丢到后座，更低俯身吻过去。

“我不知道你喜欢我什么，我甚至不知道你有没有一点喜欢我......你对我好像什么都不图。”

初弦难耐地避开：“我现在暂时不想说这些，抱歉......”

鼻骨亲昵地撞了下她轻微吸气的鼻尖，低哑笑声恼着右耳：“我知道，我知道。是我太着急了。”

她哭得微微失氧，控制不住地打哭嗝儿，心里仍是枯朽泛酸，但他就是又那样轻易的本事，三两下哄得她闭起眼苦笑。