亚热带的忧郁(4)
作者:林如是
只有人类会害怕孤单,偏偏生命本质注定是孤单。是否爱情为了弥补生命孤单本质的缺憾才会发生,让孤单的灵魂找到一个伴?所以,不管神圣庄严或猥亵堕落,爱情自有它的纯粹性?有各种各样的角落?爱情本身没有任何意识型态,是人们自己为它附加上种种限制图框?
她一直不明白,为什么当年她父母的相恋会受两方家庭抵死的反对。事情是否藏有真相,路始终对她的疑问沉默以对。这一切就像一片雾,她在雾中迷路。
她吐口气,下意识抬头看看天空。夏天的风如气态的浪,吹得慵懒。天空那种蓝,像抹了油彩般的黏手,转个方向滴下,滴成了内衣里的一身汗。她加快脚步,转进巷子。家门口站一个陌生的男子,很年轻,不会超过二十岁。
“你有事吗?”她看看陌生男子。
他身材高且挺,肤色略白,有着北陆男子的冷峻清美。抿着嘴的表情显得冷漠,不喜欢人靠近的那种,和路有着相似的气质。因为这缘故,她不由多看了他几眼。
“请问这里是路公馆吗?”对方并没有因为她的注视有任何的不安,从容回视她的目光。声音略沉,不像路般带有冷冽。
她点头。他跟着注视她说:“我叫杜日安,是来找路先生的。”
杜?会是杜家的人?杜夏娃眼神飞快闪过一抹怀疑。转身打开门,回头递个眼神,便自顾走进去。
“你等等。”她将杜日安丢在客厅。
这个时间,路多半在工作室。工作室四面都有窗子,邻近后院的整墙都是透明玻璃,落地窗可以直接出入。她常从院子里,隔着那道透明玻璃墙注视在墙内的路。
她从门廊经过,在工作室门口略停下脚步。路背对着门廊,专心在画布。室中央放着一具披着纯白绢布的长沙发,长头发的模特儿一丝不挂地半躺在上头。光影在她身上挪移,交织出一个阴晦不定的奇特画面,与一身黑裳的路,虚实相对,互成一个连锁的空间。
她插不进那个连锁。专注于工作中的路,离她很遥远。她安静不出声,目光在他暗底的身影流连。人都有一些潜在的颜色,像极光之为极地而生,是独特的。
路总是穿着一身黑。黑,那是所有色彩的底蕴,神秘而不让人靠近。而长沙发上那半躺着的、坚实富弹性、麦金艳亮洋溢少女般气息的胴体,如是所有青春的聚现。
模特儿看起来很年轻,不会超过二十岁;可成形在路的画布上更年轻,十六岁,最多。工作室墙上挂着的、四下摆放的,都是这样的天使——天使一号、天使二号、三号、四号……,路的每张画都命名为“天使”。
路的“天使”从来不会超过十六岁,永恒的十六岁,就像他房间挂的那幅画——
她悄悄退开。经过路的卧室,房门半掩着,她伸出手,想推开房门,迟疑了一会,才轻轻一推,缓步进去。
迎面的墙上,一个背对着镜头的少女,略略侧着脸,全身赤裸地,站在雨中,四周是荒芜。斜侧的神情带抹若隐的笑,嗅不出那种关于性的暧昧与淫惑的危险气味,而流露着一种对爱情无识、对世事无知的、创世最初的纯洁。雨从四面八方吹向她,不规则地,又直下又斜落,下得仿佛世界起了斑驳,要将那个世界撕裂。
整个构图非常简单,用色却晦暗朦胧;少女的身影在无声的雨中仿佛时会消失似的。角落斜出一个黯淡的影子,恰如一只挽留的手,看得出挣扎。题款为“爱天使”。
这一幅,便是外头所有复制天使的原型。而她,从来不曾置身于那些天使当中。那是她又怕又渴望的。面对镜中赤裸的自己,她还是无法完全坦然,无法面对生命最原始亦最隐晦的真相。她和画中那个对爱情无识的天使是不一样的,她的身体带着对感情的意识。是的,她的身体住着感情的灵魂,她无法隐藏。
“怎么了?”路不知何时进来,低声在问。
她转身过去,轻轻摇头,并没有看他。但她知道,他在看着她。
“工作完成了?”她抬起头,路果然正看着她。她有时会像这样怔怔看着她,像看墙上的少女一般地看着她,仿佛也是另外一个人。
路摇头,好象不是很顺利。目光交换,他先避开了,走到衣橱前,随手抽出一件衬衫换上。
她立在原处,随着他的回避而沉默。
他们的关系一直是亲近的,他会搂她抱她亲吻她,但渐渐在这些亲密中却多了一份回避。正确地说,从他知道她月事来临、身体开始发生变化,意识到她终究不过是个庸碌平凡的女人,而不是什么天使,一种难以名状、却能敏感察觉的奇怪气氛,就在他们之间蔓延开来。
她的态度不变,他的感情却时有回避,便在这样视线不相触的回避里,慢慢,沉默遂也成了她身体的一种语言。
她明白他的顾虑。他们之间存在的不只是年龄的问题,还有文明道德意识形态所裂出的鸿沟。文明的规范如同一把锁,牢牢将他们锁在伦常纲纪的监牢里头。
“路——”她出声喊他。她其实不惯他们之间的沉默。
路回头,双眼映着黑暗的底色。杜夏娃慢慢一步一步靠近他,仰脸问:
“你讨厌我吗?”
路执着的是无性无属的天使,随着身体的成长,她却越来越像女人,越来越有女人的味道。她并不希望成为女人的。所谓的女人味,不过是一种发情的味道,应付交配的需要。而青春在正当繁盛的同时,即已存在着枯萎的必然。成为女人后,她就会开始变老。
可是路总也不显老。四十二岁的他,如同墙上那少女永恒的十六岁般,青春永远的定格。
“怎么会。”路迟疑一下,伸出手轻轻拥住她。“你是我的天使。”
他又这么说了。他也察觉到她的不安了吗?
“拜托你不要躲着我。”她反手抱住他,脸庞依偎在他胸膛。
她不是天使,不能成为路执着的天使,那么她只要活到二十岁就好。美丽的人一直活到年老色衰是种耻辱,她的一生定格在这里就好。
“我并不是在躲着你,夏娃,你应该知道才对。”
“那么,你为什么不再像以前一样?”她希望他像从前两人一起生活那般亲近她,毫无芥蒂,没有任何因某种意识而刻意的回避隔阂。
“我对你的态度和想法并没有改变,可是——”语气一顿,恰是一种犹豫,说不出口的话搁浅在心头,挣扎不断。他轻轻抚摸她的脸庞,摇摇头,像在否定他自己的感情,表情有一种违逆的、得不到救赎的苦痛忧郁。“不管怎么样,你都是我的天使。”
杜夏娃却摇头,指着墙上的少女。“那么,她呢?”
肉体最终会衰亡老灭,青春遂在不同的躯壳上不断的重生反复。但墙上的少女却与时间同在,成为永恒,也成为路心中的永恒。
路脸色微变,沉默下来。总是这样。她是谁?她如今在何处?路惯以沉默相对。杜夏娃不再追问,想及客厅中等候的杜日安,说:
“对了,有个叫杜日安的人找你,现在人在客厅中。”
“杜日安?”路蹙蹙眉。看他那表情,杜夏娃大概明白了。该来的还是会来。
客厅中,杜日安独自一个人枯坐了许久,态度却很安静,并未流露出任何不耐。看见杜夏娃和路两人出来,立刻站起来,礼貌地点头表示招呼。
“路先生?你好,我是杜日安。很抱歉,没有事先通知就冒昧上门打扰。”措辞客气有礼,显然受过良好的教养。
“没关系,请坐。”路比个手势,口气冷漠,冷眼打量着杜日安。“对不起,让你久等了。”
他知道杜日安是在杜家长男杜日生与杜夏娃母亲私奔后才出生的,跟杜夏娃同龄。虽然心里早有认知,真见着面免不了还是讶异他的年轻——应该说,讶异他超越他实际年龄的沉稳。早先杜日安曾先来过电话,透过电话,那略为低沉带着力量的嗓音,实在叫他难以想象会是眼前这样一张年轻的脸。