可是他不能啊。

罗森就明白，世界上并没有什么感同身受，同一根针扎在身上的痛觉都是不一样的，更何况是健全与残疾。

截肢后的残肢会萎缩，硅胶套是一种消耗品，到一定程度就需要花钱更换，不然硅胶套就会往下翻；连着接受腔也要更换，不然就裹不住腿。

可是假肢公司对硅胶套和接受腔的报价不低，一次又一次的去换他的家庭承担不起，他又没有去赚钱的能力，就要压榨父母的自由。

于是想了办法往里面塞东西垫一垫，一个硅胶套和接受腔要用了再用。

这种小心翼翼维持的体面，却在急着赶悬浮车时令他心理节节溃败。

众目睽睽下，他的假肢从裤腿里滑了出来。

身边的人有惊呼：“我草！”

有惊吓大叫：“啊——！”

有怕惹事：“快走快走，别被讹上了。”

也有好心地蹲下来：“用不用我扶你？”

一个残疾人，到底怎么样才能维持体面？

应该让自己心大点，又要多大才算大？

窘迫的滋味只有自己在饥寒交迫时摸着破洞的口袋才知道。

当在几百人面前趴在地上，匍匐着去抓自己的假肢时，过程不过几分钟，却漫长的像过了一个世纪。

是否残疾人就该呆在家里，不要给社会添麻烦，不要给孩童创造心理阴影，乖乖缩在一间百平的房子里，等着家人下班回来，然后在黑夜没人瞧得见的时候再对外面的世界探一探头。

罗森看着悄悄对准他拍摄的光脑，看到那些人躲避的姿态，和吧嗒吧嗒飞快敲过的指尖。

他突然想要知道，这世界对残疾人还存在着多少种声音。

那天下了悬浮车，他去康复中心租了一辆轮椅。

缓慢地，生疏地转动手圈。

从康复中心门前一块地，来回转啊转，终于掌握了前进和停下的方式。

然后就鼓起勇气，用这副姿态朝着街道行驶。

人流中，更多的目光汇聚而来，比起假肢，轮椅变得更加瞩目。

高低起伏的石板面‘咯咯噔噔’将身体震动，每一下都让他胆颤心惊，尽管有安全带的束缚，仍会害怕栽倒。

所有有台阶的门店他都进不去，路上遇到石墩子时，用腿只需要一迈，用轮椅就只能绕路。

而所谓的无障碍竟然本来就是障碍。

仅毫米之差就完全不一样，人推都费力，独行根本上不去。

在一处坡地上，他本加速想要上行，结果卡在一半，轮椅无力，不受控地向后滑，而身后就是过路的车辆。

“哐当！”

瞬间鸣笛与谩骂四起。

“不长眼啊！死残废，竟耽搁事儿！撞死你还得赔钱，你是不是就想讹人？！”

“滴滴——”

“走啊，走啊，怎么回事！”

“残疾怎么还没监护人陪着，自己出来这不是添麻烦嘛！”

“你要去哪儿啊，我抬你过？”

“没事吧，受没受伤，要不要去医院？”

“…”

各种声音交织着，汇聚成人间。

“没事，没事，谢谢您，您扶一下我就好。”

罗森重新爬起来，放弃了这个坡。

施工队和假肢公司一样，健全人对残疾人需求没有概念。

不就是去磨个坡，有坡轮椅不就能上能下了吗？

现实是，健全人去迈门槛，五公分到十五公分都没有大的区别，可如果是一个坡道差上那么一公分的距离，残疾人就不得不换一个地方。

这不是简简单单的抹水泥，还要考察角度合不合理，有没有摩擦力。

残疾人受伤的位置不同，上坡的能力也不一样的，轻伤者大坡勉强可以上去，受伤位置特别高的，陡一些都不行，但凡强行上必然会往后摔。

就连轮椅的种类也有很多，不同牌子不同类型，它们的电力各有不同。

富裕家庭置办好的工具，普通家庭置办一般的工具，贫困家庭缩衣减食置办一个勉强的工具，或者就只能瘫在床上，每天睁开眼望见天花板，然后再盯着天花板入睡。

超市货架上高处的东西是拿不到的，ATM机、售票机的位置太高，大部分地方并没有建立残疾人专用。

而更痛苦的是，人有三急。

罗森为了更加深入体验，放弃了用假肢行走进正常厕所，而是寻找轮椅专用厕所。

可是，有的地方要么干脆没有残疾厕所，要么打开门里面已经变成储物间。

好像世界上根本没有残疾人需要，之所以建立，只是人文关怀的一个样子罢了。

可世界上到底有多少残疾人？

在几千年前的时候，卫生组织给出的数据是，十亿。

全球人口总数那时候在七十六亿，这意味着平均每不到八个人之中，就有一个残疾人。

残疾人为什么不出来？

为什么这个世界好像根本看不到他们的身影？

罗森终于找到一个可以使用的残疾人厕所，当他去握着扶手想要起立的时候，“嘎吱！”一声，那条把手居然就这么断了。

他上肢依然有力，甚至耳聪目明，仅仅是坐轮椅就已经搞得满身狼狈不堪。在一座发达的都城尚且如此，泥泞的山区和村子又该是怎样艰辛？

他不知道。

他只知道，坐在轮椅上基本就绝了独自旅行的可能。

沙滩、草原，这些地方无障碍措施更差，必须要靠人抬。

从城中心往返假肢公司，又乘着交通工具，合该是很快的。

但‘回’的路却艰难重重，像孙悟空西天取经一样，有着九九八十一难。

人们为了赶路会占用无障碍通道，当真正有个残疾人去使用的时候，他们会觉得自己被剥夺了便利，耽搁了时间。

“都残疾了还出来干嘛，这不是耽搁大家时间嘛！”

“你有时间慢吞吞的，我们哪儿有时间啊，像你一样没工作等伺候吗？！”

罗森在这之前，从没有体会过这么多的恶毒与刻薄。

尤其是他的小腿还在的时候。

世界太美好了，他能奔跑，能跳跃，能扣篮。

他自由穿梭在人群，轻而易举就从狭窄的小道过去，嘲笑车流的拥挤。

大家都是讲文明有素质的，平时既不会恶语伤害残疾人，也听不到这些声音，因为见到残疾人的时刻本来就少之又少。

人常常以自身所处的环境去认知世界。

这不是有无障碍设施吗？

这不是有坡吗？

哪有那么多人说闲话啊？

反正我身边从来没有。

哪有那么夸张。

那都是极少数，现在都有素质了。

是你小心眼。

人家也是急着过，互相体谅一下。

不是有人帮你吗？

也有人去扶你啊，这还不够吗？

我们的城市已经很人文关怀了。

…

后来，罗斯又将眼睛遮上，外带一副墨镜，确保一丝景象都瞧不到。

他拿着盲杖在道路上左右扫动。

这是他第一次知道，原来盲杖不是用来找盲道的，而是用来探查周围有没有障碍物的。

盲道要用脚底去感受。

但他失去了一只脚，所以只能依赖于单边。

然而，和无障碍通道没有残疾人一样，盲道上也没有盲人。

违停数不胜数，各种车辆堆积在上面，很快他就偏离了盲道，走向另一个地方。

结果走到头却是一堵墙，再转身又敲到一辆车。

“诶！干什么呢！你把我车都刮坏了！别走，让我检查检查车的情况！”

“这可是刚买的新车！就让你碰出了两道划痕。我心善，看在你是瞎子的份上，不多要你，你给个百来块就算了吧！”

罗森当即扯下眼睛上的遮盖看过去，那其实是一辆旧车，他所碰到的位置也根本没有划痕。

车主见状立刻倒打一耙，高喊他在欺骗别人的好心。