一整夜。

江泽予闻言低下了头，思考了许久。

一夜的时间有多长？

L.A.的秋天，金黄色沙滩，湛蓝色的大海波光粼粼，海岸边，欧式风格色彩明亮的小房子对面，是成片的椰子树。到了夜晚，行人们三三两两脱了鞋子踩在那沙滩上，深色海面上映着满天繁星，他和她一高一矮，并排坐在沙滩上，一夜的时间足够他们从现世寂寥聊到人生理想，再从人生理想聊到风花雪月。

从日落，等到黎明海面上的日出。

他恨恨地挥散脑海中油然而生的画面感，再开口时虽没有方才在宴会厅里的怒气和痛心，语气却反倒像是往榨汁机里丢了几百颗青柠檬：“聊了一整夜……你和他有这么多话好聊？”

谢昳没察觉他语气里的酸意，更不好意思说当初她痛哭流涕之际，满口的胡言乱语都是他，于是只好含含糊糊咕哝了句：“嗯，大概吧……Max他是个很幽默的人。”

教训起人来相当幽默。

听到“幽默”两个字，身边的人愈发沉默起来。

她当初和他在一起的时候便常常调侃，说是自己看走了眼，怎么跟他这么个闷葫芦在一起。那会儿的她便总是叫嚣着以后要甩了他，找个幽默的、能逗笑她的。

所以，那年她刚刚到美国，就找到了么？那个林景铄，也是几个“前”中的一个？

酒意上涌，男人的脑子里乱糟糟的，又是醋意又是恼怒，可碍于没有发火的立场，便只好咬了牙，更加握紧那牵着的手以发泄满腔的情绪。

他觉得自己真是太窝囊，如果当年坐牢的时候像现在这么窝囊，那他都捱不到两年结束。

谢昳见他不说话了，生怕他再纠缠着不放，于是赶紧转移话题，用另一只手在他眼前晃了晃：“江泽予，你的眼睛是怎么回事？虽然停电了，但窗外有光，你……看不见吗？”

她顿了顿，复又小心翼翼地说：“我听他们说，你的双侧视力都受损了……为什么？”

她说完，狭窄的空间里陷入了一片宁静。

这问题好像很难回答似的，江泽予慢慢睁开眼睛，沉默了许久才出声：“如果我说是，你会怎么样？觉得我很可怜么？”

谢昳闻言呼吸一滞，那种不受控制的钝重心疼和难过瞬间蔓延上来。明明她和他重逢的时候，满心以为他已经过上了足够完美的生活。几年的违心坚持下来，谢昳心中早已经生了执念，根本接受不了他一点点的不如意——她只有看到他活得好，才不会日日捶胸顿足地后悔。

所以刚刚，她站在他身后，看到他在黑暗里胡乱摸索的时候，才会止不住地泪意翻涌。

谢昳心里正乱着，却又听到他淡淡的语气：“可惜，只是过度用眼导致的暂时性眼疲劳罢了，让你失望了，这五年里，我绝对过得比你要好。”

谢昳顿时松了口气，他的语气冷静，倒不像是在说谎。

她放下心来，这才注意到男人的语气。

他应该是喝了酒的，微醺醉意中那咬字本就比往常软了几分，可语气偏偏更加显出冷硬来。谢昳扭过头看他，只见他睁着的一双眼睛里没有焦点，眼角在暗暗的光线下显出一些红。

这神情，竟然和当初她和他说完分手的时候别无二致。

谢昳忽然脱口而出：“这么些年，你很恨我吧？”

恨她当年无端说出分手，恨她说了那么多绝情的狠话，一点尊严都不给他留。

可这个问题甫一问出口她就后悔了，懊恼自己在这个时候非要自讨没趣——她心里清楚，停电的时间谁也说不好有多长，等灯亮了、人多了，他们之间便会是另一番光景，她又何必纠缠这种煞风景的问题浪费时间。

然而她脱口而出的这个问题却像是激怒了身边的人，连带着握着她的力道加重了许多。

谢昳的指节被握得生疼，禁不住“嘶”了一声，许久许久之后，就在她以为他不会回答的时候，方才听到他嗓音沙哑地说：“……谢昳，我恨你。”

连名带姓的恨意，生怕对方没有听清“恨”这个强烈的谓语动词所对应的主语和宾语。

明明是心知肚明的答案，亲耳听他说，又是另外一番感受，谢昳眨了眨眼睛，偏过脑袋看向窗外，几层楼高的巨大槐树几乎落光了叶子，那树枝把月影切割成好多分。

“嗯，我知道。”

她的声音几不可闻，本就是自言自语，可江泽予却蓦然抬起头盯着她，言语间藏满了隐隐的恨意和嘲讽：“你知道？你知道什么？”

他直直地看着她在的方向：“你还记得分手那天，我和你说的最后一句话吗？”

谢昳闻言有些疑惑，不由想起了五年前的那天。