她找到堂哥的朋友，借机子开了游戏，也添加了他的游戏好友。

“随哥的突破是真的强，我在这网吧也有好几年了，真没见过枪法这么厉害的。”

她坐在机子前，兀自心潮澎湃地盯着列表里亮着的名字，听到周边的人在感叹。

“松城最厉害的一突就是他了吧。”

另外一人说：“别说松城了，我看他去打职业都成。”

那时的宋念初不知道“突破手”是什么。

她看不懂画面上角色的枪法有多么利落精准，也看不懂他的身法有多么果断迅速。

突破手是队伍的最前锋，往往会用自己的生命来为每个回合打开局面。

更多的时候，她关注的不是游戏，而是“沈则随”这个名字。

直至决赛来临。

她看着他拿下四杀，看着黑发刺客飞掠至墙后，耐心等待最后的猎物。

他在敌方丢来□□时利落扭开视角，又在躲避闪光后快速准确地将视角拉回原处。

一击爆头。

五杀的音效炸响，投影机前欢呼惊叹犹如雷动。

宋念初并不懂游戏。

但她的身体仍旧麻了一下。

好像有无形的电流蔓延至四肢百骸，因那一幕备受震撼，连带着鼻子都开始发酸。

她忍不住转过身，视线越过网吧中涌动的人群，落在第一排座位。。

比赛席位上的少年站了起来，被兴奋的队友揽住了肩膀。

就连网吧前台的工作人员都跑了过来，满脸喜悦地为他庆贺。

他摘下鼻梁上的金丝眼镜，随手放进口袋里，然后旋开水瓶瓶盖，喝了口水。

不似其他人那般激动，却也勾起了唇角。

笑容浅淡，又张扬。

游戏的音乐激荡回响，网吧内人声喧闹鼓噪。

他站在人群里，那般耀眼夺目。

那一个瞬间，宋念初听到了自己的心跳声。

咚咚、咚咚。

……

午后告假，林清铭拎着一袋水果，前往沈则随的家。

他按响门铃，知道要等候许久，在等待期间望出走廊窗口。

正值夏季，楼下小区绿意葱茏。

耀眼日光在鹅卵石小径上洒下大片光斑，老人坐在凉亭里，看着孩童嬉笑玩闹。

一副生机盎然的景象。

开门声终于响起，林清铭转头望去，笑笑：“随哥——”

他声音稍稍一顿，惊讶道：“随哥，你昨晚没睡啊？”

坐在轮椅上的男人面色倦怠，狭长的眼底泛着淡淡的青黑，肤色因长期不见日光而变得病态苍白。

他开口，嗓音带着彻夜未眠的沙哑，低低“嗯”了一声，算是应答。

厚重窗帘遮蔽了所有阳光，落地灯微亮的荧光映在男人的面容上。

沈则随回到客厅中，向后微微仰头，抬指摘下了鼻梁上的金丝眼镜。

林清铭换好拖鞋跟进客厅，把水果放在茶几上。他瞥了一眼，“这么客气。”

该是调侃的语气，他想要笑笑，唇角向上扯起些许弧度。

只是那弧度又在顷刻间淡去，像是没有力气继续。

“当然不能空手来做客，”

林清铭应着，回头往玄关处瞄了一眼，“颜阿姨来过吗？我看门口鞋子有点乱。”

沈则随安静了一瞬。

“乱吗？”他没有回头去看，“我之后收拾一下。”

“啊？”林清铭愣了一下：“不是……我是说……”

他下意识想要说玄关处有没收进鞋柜中的鞋，话都要说出口了又意识到这样更为伤人。

林清铭结巴起来，眼神也带上了几分忐忑不安。

就好像沈则随是什么易碎的玻璃，单凭无心之言便能将他刺得鲜血淋漓。

沈则随垂下眼。

男人搭在扶手上的手稍稍握紧，手背浮现出浅淡的青筋。

他开口时却显得若无其事，眸光自然，平淡问道：“怎么忽然过来？”

林清铭明显松了口气。

他知道沈则随不喜欢别人站着看他，在客厅沙发上坐下，双手搓了搓膝盖。

“就是——”

林清铭迟疑了一下，观察着沈则随的神色，试探道：“姜颂准备开个独立游戏工作室。”

在听到这个名字的时候，沈则随的身形似乎僵了一僵。

但他面上没有什么波澜，淡淡道：“挺好。”

卧房中隐隐传来什么被打翻的动静。

林清铭又搓了搓膝盖，小心翼翼道：“他想请你一起，随哥。”

沈则随沉默着。

他指尖勾着那一副金丝眼镜，指腹慢慢地在镜腿上摩挲。

好心对终日躲在家中的废人伸出手，或许他应当感恩，应当诚恳道谢。

这样，才最符合正常人之间相处的礼节。

可在昨日的那件事之后，他实在疲累到了极点，连礼貌的笑意都撑不出来。

酝酿许久，也只能吐出一道似笑非笑的气音。

“不必了。”

沈则随说，“替我向姜颂说声谢谢。”

林清铭坐在那里，意识到自己又将事情搞砸了。

客厅中的气氛骤然沉寂下来，他尴尬着，心中又隐隐难过，想要说些什么，却又不知道能够说些什么。

猫咪从卧房中晃悠出来，林清铭仿佛突然找到了救星，挤出笑容跑过去：“贝贝，好久没见着你了啊，快来让我抱一抱。”

年迈的贝贝不像年轻时那般高冷，没有躲开，慢吞吞地享受着他的服务。

林清铭挠挠猫咪的额头，抱着猫起身时视线无意间扫过主卧，注意到了什么。

“啊，”他惊喜道，“随哥，你还在玩浴火奋战啊。”

电脑屏幕上的游戏界面尚未关闭，沈则随应答：“嗯。”

“一起玩啊！你是不是创新号了？我都没看见你上线。”

林清铭抱着猫走回来，碎碎念着，忽然想到了什么：“说起来，浴火下个月会在一个直播平台上举办比赛来着。应该是线上比赛。”

他兴奋起来，“随哥，要不我们也参加吧？就像以前在网吧打争霸赛那样。我正好有门路。”

……就像从前那样。

沈则随恍惚了一瞬。

那是他刻意想要遗忘的，不愿意再次回想的，能跑能跳、能站能走的时光。

记忆无法阻拦地重新涌来，男人唇线抿得平直，齿关似乎咬紧了些许。

林清铭抱着猫，眼巴巴地等待着他的回答。

沈则随安静许久，瞳色稍浅的眼睛往一侧看去，笑了笑。

“再说吧。”

玄关处关门声响起，沈则随笔直的脊背慢慢松垮下来。

他弓着腰坐在轮椅上，手指支着额头，一动不动。

老猫在轮椅边蹭着，喵喵叫着讨食。

沈则随终于直起身来，面上没有什么表情，往饭盆中倒了猫粮，回到主卧。

床头柜上被贝贝蹭掉的药盒横躺于地，沈则随没有精神去捡，抬手从桌上拿起烟与打火机，进入阳台。

夏季带着点灼热的风迎面而来，灼目热烈的阳光令沈则随下意识眯了眯眼。

阳台正对着街道，他稍稍低下脸，苍白掌心笼着细长香烟，点了火。

长街上热闹繁荣，人间的烟火气仿佛近在咫尺。

沈则随抽完了一根烟，紧接着又点燃了一根，火光在风中明灭。

天色渐渐暗下，街道边澄黄的路灯依次亮起。

他这才惊觉自己静坐了多久，抬眸看了眼天空，复而低眸望向街道。

街边小贩支起了摊子，炊烟袅袅升起。

放学归家的孩童围在摊边，举着零花钱要买零嘴。

女孩儿牵着毛茸茸的白犬，从他们身侧轻快走过。

沈则随垂着眼，眸光从左手手腕上一掠而过。

他将烟头按灭在烟灰缸中，转过轮椅，回到昏暗卧室里。

尚未息屏的荧幕上泛着微亮的光，他将烟盒火机轻置桌边，抬眸瞥了一眼。

游戏界面上开着对话框，右侧最后一条是他发出去的一句“有事”。