王同志是矮矮的个子，年纪过了四十了，但是他帽檐底下的脸依旧是瘦瘦的年轻人的脸。他的笑容很可爱。身上穿着臃肿的旧棉制服，看上去比他本人胖了一大圈。腰带箍紧了，使他胸前高高的坟起，臀后耸起一排皱裥，撅得老远，倒有点像个西洋胖妇人的姿态。

"这是金根嫂吧？"他客气他说："你们吃饭！吃饭！来得不巧，打搅你们！"

他们坚持着说已经吃完了。阿招看见了王同志，也有几分害怕，自动地把饭碗放了下来，搁在椅子上。

"趁热吃吧，阿招！不吃要冷了。"王同志向她笑，抚摸着她的头发。"又长高了！看见她一回高一回。"他把她一把抱了起来，举得高高的。阿招虽然也暗暗地是兴奋，依旧板着脸，脸色很阴沉。

"王同志请坐，"月香含笑说。她赶紧去倒了碗开水来。

"连茶叶都没有，喝杯水吧，王同志！"

"不用费事了，金根嫂，都是自己人。"王同志在椅子

上欠了欠身。"请坐，请坐。"

月香在他对面坐了下来。

"昨天才回来的？辛苦了吧？"王同志笑着说。

月香把路条从口袋里摸出来，递给他看。他一面看一面说"好极了，好极了，还乡生产，好极了！金根嫂，你这次回来一定也觉得，乡下跟从前不同了，穷人翻身了。现在的政府是老百姓自己的政府，大家都是自己人，有意见只管提。"

然后他向她夸奖金根，说他是这里的积极分子。又告诉她当了劳模是多大的光荣。金根坐在床上忸怩地笑着，没说什么。

"现在你回来了，好极了，大家一心一意的生产，"王同志说。"把生产搞好了，还要学文化。趁着现在冬天没事的时候，大家上冬学，有镇上下来的小先生教我们。金根嫂，现在男人女人都是一样的，你们夫妇俩也应当大家比赛，他当了劳动模范，你也得做个学习模范。"他呵呵地笑了起来，金根与月香也都笑了。

谈了一会，王同志站起来走了，夫妇俩送了他出去，回到屋里来，月香就说："这王同志人真好，连开水都没喝一口"从来没有一个人像这样对她说过话，这样恳切，和气，仿佛是拿她当作一个人看待，而不是当一个女人。

"王同志是个好人。"金根说。

但是她注意到他非常不快乐，因为那碗稠粥被王同志看见了。

"叫你快点收起来，怎么摸索了这半天，还剩一碗在外头。"他烦恼他说。

她向他解释，因为阿招抱着个碗不肯放，要使劲抢下来，又怕泼出来烫了孩子的手。然后她也生起气来了。"也都是你，一定要吃饭，我怎么说也不听。"

"真要是听我的话煮了饭倒又好了，谁叫你煮得这样不稀不干的。干饭是不怕泼出来烫手的。"

"好，都怪在我身上！"她咕嗜着说。"也没看见像你这样，又要吃，又要怕。"

"我要吃饭——谁要吃这干粥烂饭，浆糊似的。"

"你不吃就不吃，谁逼着你吃？"

她把几碗冷粥倒回锅里去热了热。结果金根也还是在沉默中吃掉他的一份。

饭后她到溪边去洗衣服，她蹲在那石级上的最下层，拿起棒椎来捶打着衣掌。忽然，对岸的山林里发出惊人的咚咚的巨响。她记得她才嫁到这村子里来的时候，初到这溪边来洗衣服，听见这声音总是吃惊，再也不能相信这不过是捣衣的回声。总觉得是对岸发生了什么大事，仿佛是古代的神祗在交战，在山高处，树林深处。

近岸的水边浮着两只鹅，两只杏黄的脚在淡绿的水中飘飘然拖在后面，像短的缎带。

"妈，外婆来了！"阿招远远叫着，跑了过来。

她本来预备今天歇一天，明天回娘家去看她母亲，没想到她母亲倒已经知道她回来了，马上等不及，就跑了来看她。这样远的路，她很不过意。航船上遇见两上熟人，是她娘家那村子里的入，大概是他们回去说的。

她匆匆地绞干了衣服，和阿招一同回去。金根陪着她母亲坐在那里。她姊妹非常多，母亲只喜欢一个小儿子，一向和她不大亲热的，但是几年不见面，见了面大家不免都有些伤感。

她母亲老得多了。大家谈起家族以及亲戚间的生育、死亡、婚嫁，谈了许久。她母亲说起新近死了的一个亲戚，说他是给两个干部倒吊起来打，得的吐血毛病。她说说又咽回去了，只叹了口气，说："你们的王同志好。…

过了一会，金根走到院子里去，站在大门口吸旱烟，让她们母女说两句私房话。

她们在里面很久很久。他知道她母亲一定会向她借钱的。

她母亲走的时候，他们夫妇俩一直送到村口。在这山乡里，太阳一下去，立刻就寒冷起来，满山的灰绿色的竹林子悉索悉索响着，嘘出了阵阵的阴风。夫妻俩牵着阿招的手站在那里看那老妇人在大路上走着，渐渐远去。金根猜着月香一定把所有的积蓄都借给她母亲了，她仿佛很不快乐。

第五章

月香回来了没有多少天，已经觉得完全安顿下来了，就像是她从来没有离开这里过。

早晨，金根在院子里工作，把青竹竿剖成两半,削出薄片来。然后他稍微休息了一下。他从屋子里拖出两只已经完工了的大竹筐，掇过一张椅子，坐了下来，对着两个竹筐吸旱烟，欣赏他自己的作品。竹筐用青色与白色的蔑片编成青与白的大方格，很好看。

他坐在地下，把长条的竹片穿到筐里去，做一只柄。做做，热起来了，脱下棉袄来堆在椅子上。

一个远房的堂兄弟，肩上担着十几根几丈长的颤巍巍的竹竿，从山上下来，走进院门，把竹竿掀在地下，豁哪哪一声惊天动地的巨响。金根只顾编他的篮子，头也不抬。月香走了出来，坐在檐下补缀他脱下的那件棉袄；两人都迎着太阳坐着，一前一后。太阳在云中徐徐出没，几次三番一明一暗，夫妻俩只是不说话。

太阳晒在身上暖烘烘的，月香觉得腰里痒起来，掀起棉袄来看看，露出一大片黄白色的肉，她搔了一会痒，把皮肤都抓红了，然后她突然疑心起来，又把金根那件棉袄摊开来，仔细看了看，什么都没有。于是她又把他的袖子掏出来，继续补缀。

金根做好了一只篮子的柄，把一只脚踏在篮子里，试着把那只柄往上提了提，很结实。谭老大两只手筒在袖子里，匆匆忙忙走过去，但是一看见那只新篮子，就停了下来，把一只脚踹进去，拎着柄试一试。试完了，一句话也不说，就又走了。别的本家兄弟叔伯在院子里经过，没有一个不停下来的，全都把脚踏在篮子里，试一试那只柄牢不牢，然后一语不发地走了。

月香在一张露天的板桌上摆下了碗筷。桌子正中放了一碗黑黝黝的咸菜，旁边一只高高的木桶盛着粥。阿招不知道怎么这样消息灵通，突然出现了，在桌子旁边转来转去。

"嗨，来吃饭啊！"金根愉快地向那孩子大声喊着，其实完全不必要，她早已等不及地把自己的一只凳子搬了来了。他第一筷就夹了些咸菜搁在她碗里。

月香几乎碰都没碰那咸菜。仿佛一个女人总不应当馋嘴，人家要笑话的。但是金根吃完了一碗，别过身去盛粥的时候，她很快地夹了些菜，连夹了两筷。

一只黄狗钻到金根椅子底下寻找食物。一条蓬松的尾巴在金根背后摇摆着，就像是金根的尾巴一样。谭大娘在旁边走过，特地探过头采看明白了他们吃些什么。然后一声不言语，走了。近来谭大娘和他们比较冷淡，

因为她疑心金有嫂老是在背后对月香诉苦，说她的坏话，恨她唠叨，恨她整天找碴子磨人。金有嫂背后抱怨，当然也是实事。

白粉墙高处画着小小的几幅墨笔画。一幅扇面形的，画着一簇兰花；一幅六角形的，画着琴囊宝剑——都是些距离他们的生活很远的东西，和月亮一样远。最上面的一幅，作长方形，经过半世纪的风吹雨打，已经看不清楚了，如同早晨时候天边的微月。