秧歌(26)
作者:张爱玲
“闹着逮人,原来就是逮你们。”金花忽然悟了出来。她把声音再低了一低。“他们说反革命。”
“反革命!”月香叫了起来。“我们怎么会是反革命?”但是她一面抗议,一面就已经有点模糊起来,不知道“反革命”三个字究竟是什么意思。
“这儿不能再待下去了。还是到上海去,上海地方大,他们找不到我们的。”她断然地说。“不过眼前也不能走──他不能走路。只好先在你们家里躲几天。”
金花微微张着嘴,她的门牙在黑暗中亮莹莹的。她很费劲地闭上了嘴唇,咽了口唾沫。“躲在哪里呢?家里那么些人,我那几个嫂子跟她们那些孩子,成天到处钻。”
“总有办法不让他们上你屋去。”
“孩子们一天到晚跑出跑进,拿他们有什么办法。”
月香沉默了下来,但是不久就又开口了。“我有主意:你就说是小产了,他们不满月不肯进血房的,一定也会管着孩子们不让进去。”
“他们知道我没有……”
“就说你有了喜,没好意思告诉人──这还不容易吗?”月香不耐烦地说。
金花也知道这的确是一个好办法,似乎势在必行了。发生在她哥哥身上的这件可怕的事,眼见得马上就要泛滥到她日常生活的世界里来。她在那里是有责任的。她现在是很认真地做着妻子,做着媳妇。而她那些妯娌们一个个都是些敌人,永远在旁边虎视耽耽,她的一举一动都不能不特别小心,不然以后在他们家怎么能做人。她已经把童年丢在后面很远很远了。她的哥哥似乎也是如此,看她那天回来借钱的时候他那神气,他仿佛已经忘记了当初那时候的情份。
她把一只手沉重地按在一竹枝子的青绿色的长臂上,滑上滑下。她想到许多事情,但是她所感到的只是那竹子的寒冷滑泽,与它的长度,还有它那一圈圈的竹节,像手臂上戴的镯子。
“金花妹,”月香柔声说,一面伸过手去握住她的手。“我也知道你是为难。不过你哥哥今天晚上不能在外头过夜。要冻死的。一定活不了的。”
“我怕他到村子里让人看见了反而不好。”金花红着脸悻悻地说。“今天晚上一定查得特别紧。”
“好在天已经黑了,你搀着他,就说是妹夫喝醉了酒回来了。”
一提起她丈夫,金花立刻僵硬起来。“他今天一天都没出去,”她冷冷地说,“大家都知道。”
“那就叫他来把你哥哥搀进去。对了,还是让他来,比你好。村子里的狗都认识他,不会叫得那么厉害。你叫他带一床被窝来,给你哥哥蒙着头裹在身上,万一遇见人,就说是你。他刚把你从河里捞了出来。你听见说娘家出了事,一家子都死了。所以你也跳了河。”
金花只是惨淡地瞪着眼睛望着她,没有作声。
“对了,还是这样好。”月香想了一想。又这么说。“人家也不好意思掀被窝,听见说是个年轻女人。”
这次金花稍稍沉默了一会,就开口说。“不行,没有用的。他一定会告诉他妈。”
“可不能让他告诉人。”
“我也拦不住他。他一定会害怕的。让他们抓住了,把他也当反革命,”她痛苦地说。
月香推了她一下,轻声说,“你好好的跟他说呀,傻丫头!好好的跟他说。才两个月的新娘子,还不要他怎么着就怎么着。”
什么傻丫头,金花恨恨地想着。她嫂子真是把她当傻子了,叫她去害死自己的丈夫──这不简直就是让他去送死吗?亏她怎么说得出口来,要人家害死自己的男人。也许她根本不知道夫妻的感情是什么样的。本来这月香一向就是个狠心的泼辣货。
她哥哥自己绝对不会要求她做这样的事。他一定会明白的,一定会原谅她。她突然记起了他一向待她多么好。她又回想到这些年来他们相依为命的情形,不由得一阵心酸,两行眼泪不断的涌了出来。她觉得这茫茫世界上又只剩下了他们两个人,就像最初他们做了孤儿那时候。
她还是不能不救他。她挣脱了月香的手,很快地转身就走。“你在这儿等着。”她说。
月香迟疑地跟在她后面走了一步,又站住了。“金花妹,”她不安地说。
金花涨红了脸,心里想月香一定当她是要逃走,一去不来了。“你不要着急,我一会就来。”她一面说着一面走着,头也不回。
“记着叫妹夫带一床被窝来,”月香说。“哪,你忘了把扁担带去。”她追了上去。在山披上弯着腰把那扁担递给她。
“我不过是替哥哥想着不放心,”金花又低低地说了一声,悲苦地。
她走了,月香又爬到一个较高的土崖上,那里的树木密些。她对金花还是不十分放心。
“现在他总该知道了──一向这样疼他的妹妹,”她想。“还是那句老话:嫁出去的女儿泼出去的水,尽管哭着回来抱怨婆家不好,到了这种时候,第一还是顾到婆家。”
她心里想也许刚才应当冒一个险,不管它狗叫不叫,不等人带就溜进村去,一进了周家的门,就可以讹住他们了。他们周家知道自己已经脱不了关系,多少有几分害怕,或者也只好帮着他们隐瞒着。
她在那寒风中紧紧地抱着自己。无数的舌头似的竹叶不停地摇动着,发出一种唏嘘的声音,世界上最凄冷的声音,这样冷的天不穿棉袄,实在受不住。她也不敢走来走去活动活动血脉,或是蹬着脚使她自已暖和一点,怕有声响被人听见了。
村子里现出一点点的灯光。在另一边,那广漠的灰色平原躺在黄昏的烟雾里。它那寂静里充满了息息率率的细微的声音,就像一个人鼻子里吸溜溜的,在被窝与翻来翻去,冷得睡不着觉。
月香第一次到这村子里来,还是那时候人家刚给金花做媒,做给周家那男孩子。周家的人是在迎神赛会的时候看见了金花,看中了她。谭家的人却没有看见过那男孩子,大家约好了日子,那一天他们到周村来,可以看见他在田上工作。他们把金花也带了来,叫她仔细看一看;她偏偏把头别了过去。然而后来他们在讨论的时候,有人夸那男孩子长得好,她却鄙夷地说,“那么女人气,还戴着耳环。”周家那孩子大概是小时候怕他夭折,给他穿了耳朵眼,戴着银耳环。但是她不看怎么会知道,这在他们家已经成了个老笑话。
那天他们到周村去,算是带着小羊和鸡鸭,上镇去起集,路过那里。出发以前,先把那只小羊肚子里塞饱了东西,增加它的重量。它那肚子涨得圆滚滚的,硬得像个大石球,坠在身子下面,一步一摇摆。但是这也并没有妨碍它跳跳纵纵地愉快地跑在他们前面。金根挑着担子,前面吊着一笼鸡鸭,后面一只竹筐里装着阿招,她那时候还小,丢她在家里没有人看管,只好把她也带出来。她两只手攀在那竹筐的边缘上,目光灼灼地望着这世界。
月香想到这里,眼泪顺着往下淌,一时忍不住抽抽噎噎,但是仍旧极力抑制着自己,不发出声音来。
她听着那夜间的声响,看见村子里的灯火渐渐稀少了,可以知道时候已经不早了。最初对金花仅只是感到不安,现在那不安已经变成了恐惧。现在天色差不多完全漆黑了。她突然震了一震,看见下面亮闪闪的水面上映出一个移动着的黑影。然后她看见那人头后面突出一个硬硬的小圆饼,显然是一个中年以上的女人,挽着发髻。她的心往下一沉,她知道那是金花的婆婆,没有带灯笼,摸黑找到这里来了。
金花一定是泄漏了消息,或者是不小心被人家发觉了,或者是有心告诉了别人。
“那贱丫头。”月香喃喃地咒骂着。“死丫头。”
她不能决定她是不是应当躲起来。