那天南京讲课，某女问：“我老公正是您说的绿色性格，不管我怎么鞭策他甚至骂他，他就是毫无反应，我希望他能像我一样有激情有目标，有什么方法才能改变他？”我答：“给驴吃肉，驴不吃，你拼命骂它，你这个蠢驴，我对你这么好，你怎么不吃？到底是谁蠢？”

先前剧院演讲最多4000人，此次武汉体育馆剪票7100张，内场1500座，意义重大。上台一张口，知己将死，15分钟内基本石化，场地太大，声音延迟1.5秒，语速须比平时放慢两倍，无法进入状态，如像演唱会那样塞耳监，则无法随时与观众问答。没有声光电没有伴奏没有搭子，唯一人一案一麦，165分钟行走全场。

多年前的11月3日，上海八万人体育场演出景观歌剧《阿依达》，我演女王的贴身卫兵，拎矛、闭嘴、划桨、划桨……那天我发愿，有朝一日咱要在此地演讲。众人讥我有病，只有一个丫鬟楚楚微笑地盯着我，啥都没说。多年后的11月3日，武汉光谷体育馆演讲结束最后一句话，我鞠躬，双眼模糊，突然想起那个丫鬟。

安徽大剧院刚讲完。合肥观众较温，最后舞台上席地而坐，坐而论道。相比体育场的7000人，在这里的对答解惑是快事，时间好快。打开一条门缝，就是一个世界。

舞台演讲时，对不同性格人物的呈现，如果要印象深刻，引发共鸣，需要适度的表演。但真正做到无比细腻的雕琢，需要的是你自己的松弛，松到你与台下融为一体，松到你和远在40排之后的观众也能像唠嗑一样，松到你忘记这是舞台。你要尝试让你进入到所有人的体内，聆听每个人的声音。

具备讲台穿透力，意味着无论会场有多少人，无论人们坐在会场哪个角落，每一个听众都感觉你是在对他说话，你能进入到心灵最深处。感染力是心动，影响力是行动，穿透力是灵动。

演员想做演讲者，首先要放弃自我感觉，切记一切表现都是为观众吸收养分服务，为了表现而表现，为了掌声而表现，为了喝彩而表现，会强调面子，忽略里子。演讲者想做演员，首先要放下自我，长期做讲者，骨子里端着“我是老师”的姿态，很难放下身段，以娱乐大众为首要使命。

演讲天才需具备的特点是：1.为舞台而生且愿在舞台上死；

2.以“与所有人脉搏共跳动”为最高使命；3.时刻奉行“无法影响他人是自己的耻辱”的信条；4.能随时感知到任何一个角落流露出的观众信息；5.能在讲每个故事的瞬间融入情境；6.有强烈的表现渴望和无限的张力；7.忘我和无我。

舞台，提供了发神经的好去处，你尽可恣意挥洒，不用担心被剪掉被强奸。

第6章 心和身体，总有一个在路上(1)

在行走中寻找生命的意义

问：久坐，心累，欲远足，有可荐处否？答：心向何方，便往何方。问：心本无向处，怎知心向何方？答：任取一页书报，图文令你心动处，即刻前行。问：万一那处不美，岂不空跑？答：远足之妙在远足本身，心累者多纠结，贪图结果与过程双双到手，因怕求不得圆满，最终日日呆坐空发春。

如果你总在行走中寻找生命意义，也许需要一段时间的静止。如果你一直原地不动，也许你需要走出去，毕竟并非人人都是康德。

坐在欧洲的火车上，一切都慢了，都静了。过去二十年我每天问自己：“你知道你要什么吗？”未来二十年我每天问自己：“你知道你不要什么吗？”——此刻于法国瓦隆火车站台。

似乎法国人享受等待，不识效率二字，时间大把，就是用来挥霍的，不像我们宁可杀鸡取卵也要争分夺秒超英赶美。里昂租车，不得说不得听不得看，看图比划了三小时，弄了部欧宝手动两厢向南开去，过普罗旺斯区境线，瞬间小寒转初夏，神奇如海南牛岭分界。本欲至尼斯，导航指偏，不愿回头路，转行马赛。

在南方乡村生活惯的人到北京，除了天天阴转多云和空气中沁人心脾的淡硫化氢味暂时不太适应外，比较难受需长期适应的还有干燥。法国南部瓦朗斯，住了一晚，半夜三点，活活被干醒，口裂舌燥，灌了几瓶自来水再睡，五点双眼干涩再醒，鼻孔里轻松挖出夹杂着数根鼻毛的小坨血块，硬邦而挺刮，真乃脚气患者的福地。

别马赛，去尼姆。整座古城建筑奇特，转了六圈，风格阴气逼人，已进城，居然晚七点稍偏远街道就已无人无鸟，打劫的也没盼到，心里发慌，打开远光近光雾灯双跳转向所有能亮的，窗门紧锁，高颂《满江红》。虽然人性歹毒，但再美的风景，还是人味让你最亲。

从尼姆继续前往法国南部城市佩皮尼昂，网上攻略说30公里外有号称全欧洲最美的小镇。想起那年去中国最美的古镇丹巴藏寨，情不自禁想对比一下，看看差别，所以对比是多数人的天性，对比无所不在，痛苦快乐羞辱激励挑拨都与对比有关……继续向西，见路人普遍从黄毛转为黑发，突然醒悟已到西班牙。

朋友告知法国公路上停着某种小型房车，妖娆美女于车中打着灯光与来往司机交流，用闪光信号完成全套谈价，然后路边玩车震。走了好多段公路，屁都没见到。上了高速，估计我160码左道慢了，挡了后面的车，这小子过去后故意压在我前面7分钟，直到平行，惊见车内老头边眨眼边用食指勾引我，副驾老太冲我撅嘴。

在西班牙达利故乡的宾馆大堂上网，无人，半小时后一中年西装男子坐旁看电视，声音巨响，十分钟后我谄媚地打了个手势，他瞟我一眼，把声音调低两度，仍太响，愤移角落，没想到这厮不时换台，声音还忽重忽轻。大骂：“别人在做事，你他娘的不可以轻点啊！”该男子惊慌对看，嘟囔了几句离去。文人怕流氓，流氓怕狠的，狠的怕愣的，愣的怕不要命的。

为参拜达利灵魂，昨驻菲格拉斯。边感受天才神经兮兮的创造，边想着他老人家与比他大9岁的、本是法国头牌诗人的老婆同居30年，最终耐心地把她变成自己的老婆，这种从一而终的毅力比同样天才疯狂的毕加索和比他小46岁的女娃激情更值得钦佩。达利说：“加拉，亏了你，我才成了画家。没有你，我绝不会相信自己的天赋。”

巴塞罗那的同胞海量，从国内游客到祖上移民此地开店，从留学生到非法偷渡客，啥品种啥年龄都有，不像日本人，来这的多数是表情暧昧却一路青涩拉着两根指头的中年男女。夜市中见到久违的、我小学就知是骗钱的街头押宝，好亲切，就是选角很拙劣，玩游戏的三个似东欧光头党，观摩帮腔的两个像雇佣军，谁敢上去玩。

进入西班牙，三步见拥吻，五步见唇吻，七步见舌吻。随时启动不需预热，青年家常便饭，中年大显身手，老年金枪不倒。国家大教堂门口见识了舞吻，一对幸福的狗男女在整支华尔兹下如入无人之境长吻不松，看客们好激动，我这种没见过世面的也罢了，若干德国佬法国佬美国佬也眼睛笔直地盯着，口水嗒嘀嗒嘀滑落唇边。

一友强调达利珍宝馆如不去细看，此生就枉为人也。我进去刚看了开头，就跑出来枉为人了。另友听我说正在巴塞罗那，历数了十大必去之地，我待了一天就跑出城。寻找夜宿之城，被荐瓦伦西亚，发现是西班牙第三大都市，便连夜继续前行。每个人喜欢的旅行方式不一样，要选择能让自己感觉最舒服的。

他问我：“巴塞罗那相比格拉那达，为何你不喜欢？”这问题好比“某某是个大美女，为何你不喜欢”。每个人所爱的点不一样，在喜欢的旅行景致上，你爱的通常是那些你生活中缺少的，你心中向往的，能带给你无限想象的。