“这个不行！打回去重写。谁要你搞勤俭持家的?你这一勤俭，哪个家具商房产商到我这里做广告?”副刊主编的脸当场就拉下来了。“你的任务是什么?宣扬一种热情，激发一种欲望！买！买！买！什么时髦你推荐什么，什么贵你表扬什么。我们办报纸，不是给老百姓看的，是给广告商看的。广告商满意了我们才算成功。你看你写的！猪肉炖粉条！谁还有兴趣去饭店吃饭?都靠一张报纸五毛钱卖给老百姓，我这报社早都关门了！你连白菜都吃不上！太阳城刚打来一笔款子，叫推荐他们俱乐部式公寓，你去组个专刊，讨论一下俱乐部式公寓将是上海未来住房的发展方向。蓝天！白云！印度包头门卫！一年能用三个月的游泳池！资料在这里。去吧去吧！”主编到丽鹃出门气都没消。

丽鹃看看主编身后墙上的大红字：“为民办报，办好报”的字样，内心苦笑。转身走了。

“生活是夏威夷的阳光，终年灿烂。太阳城式的度假公寓，为我们提出了俱乐部公寓的新概念。”丽鹃又返回电脑前敲打。

所谓生活，那是用来表演的。

丽鹃觉得，自己的工作，与生活毫无关联，不过是挂着羊头卖狗肉，与其说自己是文字编辑，倒不如说是个挂着主治医生头衔的药贩；或者是街边西装革履，卖电动牙刷的推销商。

∷∷ 03 上一堂教育课 ∷∷

丽鹃带着二老板的指责和未完成的工作回家，嘴巴撅成两只台湾香肠。“亚平！我好伤心呀！”一进门，丽鹃就哇哇地撒娇。

“亚平不回来吃饭了，加班要到晚上10点。”婆婆又站在门口迎着拿包。“他怎么不给我打个电话?”丽鹃问。“跟家里打过不一样吗?知道个信儿就行了。吃饭，吃饭！”

丽鹃一走进饭厅，胃口就倒了。桌上，放着昨天剩的猪肉炖白菜，今天里头可能也就续了点粉条儿，猪肉估计昨天就捞完了，于是，今天剩的就是白菜粉条汤。旁边放了一小碗番茄炒鸡蛋。大红的番茄非常活跃，而零星可找的鸡蛋显得萎靡。“吃呀吃呀！”婆婆吆喝着，还一个劲儿往丽鹃碗里夹粉条。公公对剩菜看也不看，筷子只往番茄上走。

“妈，今天没买菜啊?”“买了。红烧肉我都放火上炖了，亚平一说不回，我就把火给关了。家里没人，就不用那么忙活了，昨天的剩菜还有，凑合一顿，明天再吃新的。吃啊吃啊！”

丽鹃心里冷笑一声，哼，家里没人?我不是人，你不是人?难道就你儿子是人?想起以前亚平跟丽鹃说的笑话，说他们那里女人都没地位，若男人不在家而外头有人敲门，门都不开就回一句：“屋里没人儿！”当时还觉得特有趣，轮到自己了觉得一点都不好笑。

亚平妈手里端着一盘昨天剩的炒白菜。那白菜的绿叶子昨天就被挑完了，今天只剩一堆白晃晃蔫叽叽皱巴巴的菜帮子。因为没有热，上面凝着点猪油霜，亚平妈炒菜放的油是从肉汤上撇出来的。“昨天的菜怎么没倒掉?”丽鹃问。“为啥倒呀?又不馊又不坏的，多可惜呀！我吃我吃。”

“那你也得热热啊！冷着吃胃要坏了。”“热什么呀，就这几片菜叶，都不值个火钱，饭都滚烫的，两样一拌，正合适。”

“何必呢，妈！家里又不是买不起菜，你这样亚平看到会伤心的，一把菜不过几毛钱，吃新鲜的也健康。”

“不是钱不钱的问题，不能浪费啊！你们都没过过苦日子。你不知道，六○年的时候，别说是菜帮子，就是好点的草根都找不到啊！钱虽然不多，可省一分是一分不是?以后花钱的地方多着呢！以前我跟婆婆过的时候，女人吃饭都不上桌的。好的，新鲜的，肉，都尽男人和孩儿吃。女人就吃剩的。他们男人要出大力气的，身子亏不得。我们多吃一口少吃一口没什么关系，糊饱就行。”

“妈，我不吃剩菜的。以前我家爸爸吃。结婚以后一顿吃不完的就倒掉。这个我吃不下去。”丽鹃想想，没忍住，决定说出来。她显然可以憋着听着却不理，但她觉得她说出来是一种态度，否则就是默认了自己在家里的从属地位，而这在丽鹃眼里是不可忍受的。在大上海，哪家不是女人老大?丈夫都跟捧心肝捧宝贝似的哄着，丽鹃的妈妈，在家里吃块鱼，爸爸都先把刺挑出来。丽鹃既不希望亚平低三下四，又不希望自己被踩在脚下。平等——这个很重要。剩菜要不吃，大家都不吃;干活要不干，大家都不干。如果一个人首先在人格上就将自己屈尊，这个婚姻就没有存在的意义。

“哎呀！我就是一说，我没叫你吃呀！我吃我吃！”婆婆慌忙将空盘子又往自己手边揽了揽，还就势将剩菜汤泡进饭里。

“你看你这房子，虽说住上了，贷款得还20年呢！20年啊！等还完了都半大老头老太了，有这一身债压着，浑身都不舒坦。能抓紧还就抓紧还吧！你贷款利息多少?”

“五点几吧！”

“你看看，这就是拿人家的钱过自己的日子，一年五点几，十年就五十几，二十年就翻了一番都不止啊！等于是给银行打工了。我要是你们，觉都睡不着，重石压心。要我说啊，当省则省，早还完了心理上不压迫。”

“妈，现在都这样的呀，谁家买房子一次付清?那是暴发户。现在不买，以后买更贵。你自己也知道，我们这房子买完以后到现在都快翻一番了，等于把银行后20年的利息赚回来了。现在不享受，攒钱还房款，吃没吃到，穿没穿到，吃得不好，再累出病来，不是更不划算?你的观念要改一改，现在是以人为本，人好一切都好，要过得有质量。”

“你们这些小年青啊！唉！没受过苦。我们那里说，地窖里啥时候都得预备着地瓜，粮仓里啥时候都得存点儿陈米，走一步要望三。凡事还是要替未来打算打算。以后花钱的地方多着呢！这还没孩子，有了孩子，动一下都是钱，得提早准备着。”婆婆就着几片烂菜叶往嘴里扒饭。

“那就不要孩子，什么时候养孩子不觉得负担了什么时候再要。人首先得把自己顾好了才能顾得上其他。像以前那样，一家人匀一条裤子，还生一窝一窝孩子，不是自己给自己找罪?不说大人苦，小孩子也苦啊！生孩子要对孩子负责，不能给孩子好的生活，不如不生。”丽鹃话音刚落，公公开始大声咳嗽，咳到脸憋得通红。“啪”地一声掷下筷子走出饭厅。丽鹃斜眼看看，不说话了。

丽鹃和婆婆都安静地吃饭。公公扭头又进来，歪着头，话里带着怒地说：“人这一辈子哪能光想自己舒坦?人是有社会责任的，你们的责任不仅仅是把日子过好了，吃饱了，享受着就完了，上有老人，以后要你们照顾，下有孩子，为社会添砖加瓦，为家族传宗接代，现在不像以前了，国家都已经管着了，不说多，一个总要生吧?不管男孩女孩，生下了又能费你们多少力气多少钱?更何况我们老人还健康，能替你们搭把手，这么好的条件，还不生不生，这都是什么思想?这叫自私！都像你们这么想，人早就跟那恐龙似的绝种了！”老头儿的手就在丽鹃面前敲着桌面，嘣嘣响。丽鹃低头不说话。不理不睬，既不点头，也不反驳。

“好了好了，这不唠闲话吗?谁说不要了?要，要，那也不能今天说要今天就有吧！你吃完了没有?吃完了就去看电视吧！”亚平妈从旁打圆场。亚平爸大声咳嗽着去了客厅。

“丽鹃，别理你爸，他就这样，脾气说上就上。孩子的事儿以后说。不急，不急。”婆婆温和地安慰丽鹃。

丽鹃还是没吱声，心里却有了暗暗的阴影。这公婆刚来两天，丽鹃已经觉得日子跟嵌着肉渣子的骨头似的，有点难啃。

丽鹃放下饭碗，径直走向客厅，看见公公坐在沙发上手拿遥控器对着亮儿琢磨用法，本想教他怎么用，想到刚才他陡然间脸红脖子粗的尴尬，便没走过去，而是绕上了书房，并关上门开始写稿。