为我挨不过这个开刀是吗？你以为我立即会死掉，是吗？你已经准备来当我的寡妇了，是

吗？你要像志翔所预言的，来给我披麻戴孝吗？”“志远！”忆华崩溃的哭了出来，哀切的

叫：“你说点吉利话吧！”“吉利？我不懂什么吉利不吉利！”志远继续吼叫，面庞因激动

而发红。“我从来就不迷信！让我告诉你，忆华！”他一把抓住忆华胸前的衣服，强迫她抬

起头来，紧盯著她的眼睛。坚决的、果断的、肯定的、一字一字的说：“我要娶你！我娶定

了你！不在现在，不在目前，在我开刀以后！我要你有一个强壮的丈夫，我要你当一个喜悦

的新娘！我要活一百岁，和你共同主持曾孙的婚礼！我不和你开玩笑！我要娶你！在教堂

里，在阳光下，决不在病房里！”抬起头来，他以无比坚定的目光，扫视著床前的亲人。

“你们都是我的证人！志翔，你相信你的哥哥吗？”“我一直相信！”志翔动容的、崇拜的

说。

“你去告诉他们，解释给他们听！”志远说：“死神还打不倒我！我会活得好好的！我

会站在阳光底下，迎娶我的新娘！”

志翔点头，全体的人都呆在那儿，望著志远的脸，那脸上焕发著生命的光华，眼睛里闪

耀著活力与信心！志翔面对著这张脸，朦胧的想著：这样的生命是不会死亡的！这样的生命

是永远不朽的！虽然他只是沧海之一粟，虽然他飘洋过海，学无所成，虽然他一生挣扎，充

满患难和辛酸，但是，这样的生命是不朽的！永远不朽的！他忽然充满了信心与安慰，他会

活下去！两个月以后，我们的故事结束在一个婚礼上。

如果你去过欧洲，如果你到过罗马，你一定不会忘记参观那种古老的小教堂：墙壁是大

大的石块堆砌而成，上面爬满了绿色的藤蔓，开著一串串紫色的花束。教堂那五彩的玻璃

窗，迎著阳光，闪烁著绚丽的光芒。教堂门口，台阶上长著青苔，像一层绿色的地毯。花园

里，一丛丛的花坛，盛开著蝴蝶兰、郁金香、玫瑰，和蔷薇。教堂里，阳光从彩色玻璃中射

入，照在那肃穆、庄严、而宁静的大厅里。古老的风琴声，奏著结婚进行曲，回响在整个大

厅中。而一对新人，就在这样如诗如梦的境界里，在亲友的祝福中，在神父的福证下，完成

终身的佳礼。这不是中国式的婚礼，没有吹鼓手，没有花轿，没有宴席，但它别有一种庄严

与隆重的气氛。婚礼既成，一对新人站在花园里，站在那闪耀的阳光底下，谁也不能体会，

这一刹那间，两人心中所涌起的喜悦与辛酸。人在天涯28/29

“我要吻新娘！”丹荔叫著，不由分说的在忆华脸上左吻右吻。“我要吻准新娘！”志

远叫著，把丹荔拖过来，也在她面颊上左吻右吻。“真的！”老人笑得阖不拢嘴，他左手拉

著志翔，右手拉著丹荔，问：“你们什么时候结婚啊？”

“我和丹荔商量过了，”志翔说：“哥哥既然在罗马结了婚，我和小荔子，应该回家去

结婚。你也要回去的，高伯伯，你是我们的结婚证人。”“回家？”老人问，眼睛闪亮。

“我也去？”

“是的，在海的那一边。”志翔遥望著天边。“我们的父母，还在那儿等著我们。”

“丹荔的父母会参加这婚礼吗？”“他们会的！”丹荔一脸的光彩，满眼睛的喜悦。“他们

一定会的！因为我会撒赖！”

大家哄然的笑了。笑声中，志翔悄悄的把志远拉到一边，低声说：“哥，我有样礼物送

给你！”他从口袋里掏出一张剪报，递到志远手中。志远看过去，报上有一张照片，照片里

赫然是一件雕塑品，题名叫《手》！十只伸往天空的手，在呐喊，在追求，在呼吁的手！年

轻的、年老的、粗糙的、细腻的手！照片旁边，有一篇简短的报导：“本季沙龙中，最受各

方嘱目的一件雕塑品，是一位年轻的、东方雕塑家所塑造的。这件题名为《手》的铜雕，充

满了力与生命，感情与思想，是一件不可多得的作品！不论本季的雕塑奖，会不会由这位年

轻人得去，我们仍然认为这是件值得推介，值得赞美，值得喝彩的佳作！”

志远抬起头来，他的脸发亮，眼睛发光，一把揽住志翔的肩膀，他又激动，又辛酸，又

高兴，又安慰的说：

“志翔，我离家十年多，终于觉得我即使回家，也不会无颜见江东父老了。志翔，你终

于找到你所缺少的东西了，咱们也该回去了！”“小翔子！”丹荔在一边大叫：“你们兄弟

两个是怎么回事啊？今天是忆华姐姐结婚，你总不能把新郎给拉到一边说悄悄话呀！我看，

你们兄弟对于彼此呀……”

“永远比我们重要！”忆华一反平日的沉静羞涩，忽然接口说。然后，就和丹荔相视大

笑了起来。

这一笑，兄弟两个也笑了，老人也笑了。走出教堂的花园，那辆小破车居然充当了喜

车，绑著花束和缎带，挺有风味的停在那儿。志翔坐上了驾驶座，大家都挤了进去，丹荔挥

手大叫：“唷嗬！小破车！前进！小破车！加油！小破车！”

小破车一阵摇头喘气，然后大大的咳了一声嗽，就往前冲去。全车的人都欢呼了起来，

忆华的头纱在风中飘扬。老人张开嘴，情不自已的唱：

“破车快飞！破车快飞！”

于是，全体的人都唱了起来：

“穿过罗马，越过废墟，

一天要跑几千里！快到家里！快到家里！

爸爸妈妈真欢喜！”——全文完——一九七六年二月二十五日夜初稿完稿

一九七六年二月廿八日黄昏修正完稿后记

今年年初，我又从国外归来。

前前后后出国的次数，自己也不记得是第几次了。我的生活，长久以来，就是“写

作”、“休息”、“旅行”三件事来占据的。“写作”的时候，我总是夜以继日，不眠不

休，不见人，不应酬，不回信，不接电话……全神贯注的写，因而被亲家们给予“六亲不

认”的外号。“休息”的时候，我就完全变了，我看书，交朋友，聊天，看电影，尽量放松

自己的情绪，完全不去想我的写作。而“旅行”的时候，我不止是在享受，我也忙于观察和

吸收，追寻和体验，对一切新奇的事物，我总在近乎感动的情绪下惊叹而欣赏。这样，我活

得好忙，也活得好充实。出国的次数多了，就想以国外为背景来写部小说，但是，这只是个

念头而已，我对国外的任何地方，都只是走马看花，缺乏深入的认识，真要写自己不了解的

东西，毕竟太困难。因此，这念头在脑中闪过，却从未有任何力量，吸引我去实行。

若干年前，我第一次去罗马，我立即被那个城市所震撼了。我疯狂的迷上了罗马，当

时，就很激动的说过一句话：

“所有有关艺术的神话！应该发生在这个地方！”

不久之后，我又二度去罗马，坐在翠菲喷泉的前面，坐在古竞技场的拱门下，坐在国会

方场的台阶上，坐在罗马废墟的断壁残垣里，我忽然间，觉得有股庞大的力量，把我给牢牢

的抓住了，我对自己许下一个宏愿：我一定要以罗马为背景，写一部小说！“宏愿”是有

了，却没有“故事”。我无法去杜撰一个空中楼阁般的故事，也无法“无中生有”，这愿望

就埋藏在我的内心深处，一直埋了四年之久。

直到今年一月，我在美国，去了旧金山，去了洛杉矶，去了华盛顿，Ｄ·Ｃ。接触到很