你本分工作上做得负责任就行了。”“你不想出名？”“名？”他想了想。“出名的人十个

我注视著他，从没有一个时候，这样为他所撼动，他不再是那个只知嬉笑的凌风，不再

是被我认为肤浅的凌风，他的蕴藏如此丰富，你不深入他的领域，你就无法了解他。我不禁

“看什么？”“你。”我呆呆的说。“我怎么？”“不像我所认得的你。”

他笑了，拉住我的手。

“走吧，我们进去吧，慢慢来，咏薇，你会认清我的。”

我们拉著手走进了幽篁小筑。

１３

有一阵时间，我沉迷在《悬崖》那本书里，我为女主角叹息，又为男主角惋惜。而且，

百分之百的被书中那位姨妈所折服，竟暗中把章伯母比作那个感情丰富而坚强的老太太，当

我放弃了，又重新在草原上奔逐。早上，我发现凌云和余亚南在一块儿喂鸽子，这使我

很惊异，也很高兴，我一直觉得凌云的生活太单调，章伯母过分的宠爱使她变成个安静而内

我掠过了他们身边，只对余亚南问了一句：

“你画好了上次那张画吗？”

余亚南的脸微微红了一下，嗫嚅的说：

“我重新开始了一张，我要把梦湖画下来。”

换言之，他那张画又失败了，我猜他是来找凌风的，尽管凌风喜欢教训人，但凌风仍然

是最了解他的一个。我对他的画兴趣不大，这是个美丽的早晨，我急于去森林间收集一些露

“韦白购于杭州，民国卅七年春。”

原来这是韦白的书，站起身来，我决心去镇上拜访韦白，和他谈谈小说，谈谈《悬

崖》。

我只走了几步，一对大墨蝶吸引了我的注意力，我不知不觉的跟随它们走了一段，它们

飞飞停停，在阳光下翩跹弄影，我很想捕获其中的一只，跟踪了一大段路之后，它们绕过一

梦湖，梦湖，还是那么美丽！我在树林里奔跑，穿过森林，跳过藤蔓，绕过荆棘丛和石

块。在梦湖外圈的树林外停住，我吸了一口气，冲进了林内，嘴里低哼著“曾有一位美丽的

“我要收集一大口袋的绿烟翠雾回去，把它抖落在我的房间里，那么我就可以作许多美

好的梦。”

我来不及收集我的绿烟翠雾，因为我发现有个人坐在湖边上，正抬著头注视我。我望过

去，是韦白！我不禁“呀！”的惊呼了一声，有三分惊异，却有七分喜悦，因为我本来想去

“你从哪儿来？”“幽篁小筑。”我说，在他身边的草地上坐下，把那本《悬崖》放在

我的裙子上。“我本来想到学校去看你的。”我说。

“是么？”他不大关心的样子。“我一清早就出来了，你有什么事？”“没事，只是想

找你谈谈。”我用手抱住膝，“我刚刚看完冈察洛夫的《悬崖》。”他看了我一眼。“是我

“是的，”我说：“它迷惑我。”

“谁？”他神思不属的问：“章太太迷惑你？”

“不是，我说《悬崖》。”

“悬崖——”他仍然精神恍惚。“每人都有属于自己的悬崖，是不是？如果不能从悬崖

上后退，就不如干脆跳下去粉身碎骨，最怕站在悬崖的边缘，进不能进，退不能退。”

他这段话并不是说给我听的，是说给他自己听。我有些惶惑的望著他，他的眉梢和眼

底，有多么浓重的一层忧郁，我几乎可以看到他肩上的沉沉重担。什么压著他？那分难以交

卸

“没有人能完全支配自己的生命。”他幽幽的说，用一根草拨弄著湖水，搅起了一湖的

涟漪。“最聪明的人是最糊涂的人。”这是一句什么话？我把下巴放在膝上，困惑的看著我

他望著我，忽然恢复了意识。

“为什么用这种眼光看我？”他温柔的说。“你在想些什么？又在研究我吗？”“是

的，”我点点头：“你们都那么奇怪，那么——难读。”我想起第一次见到他，曾经讨论每

个

“你想写作？”他问：“我好像听凌风谈过。”

“我想，不过我写不出来。”

“写些什么？”他淡淡的问，不很热心的样子。“现在写作很时髦，尤其，你可以写些

意识流的东西，把文字反复组合，弄得难懂一点，奇怪一点，再多几次重复就行了。”

我噗哧一声笑了出来，谈写作使我高兴。

“你看得很多，一定的。”我说：“我不想写别人不懂的东西，文字是表达思想的工

具，假如我写出来的东西只有我自己懂，那么连起码的表达思想都没做到，我还写什么呢？

所

“你知道症结所在吗？咏薇？”他静静的说：“现在许多青年都很苦闷，出路问题、婚

姻问题、升学问题……使很多青年□徨挣扎，而有迷失的心情，于是，这一代就成为迷失的

“我希望我是清醒的，”我说：“你认为——真正的好作品是曲高和寡的吗？”他深思

了一会儿。“我不认为白居易的诗比黄庭坚的坏，但白居易的诗是村妪老妇都能看懂的，后

“你否定了文艺批评，”我说：“我以为这是很重要的，可以帮助读者去选择他们的读

物。”

“我并不否定文艺批评，”韦白笑笑，认真的说：“但是，当一个文艺批评家非常难，

首先要有高度的文艺欣赏能力，其次要客观而没有偏见，前者还容易，要做到后者就不太简

我有些困惑。“我并不完全同意你，韦校长。”

“我是说我们台湾的文艺批评很难建立，在我看来，文艺批评只能说是批评家对某篇文

章的看法而已，可供读者作参考，不能作准绳。”我比较了解他一些了，用手支著颐，我说

“你认为写作时该把人性赤棵裸的写出来吗？”

“这在于你自己了，”他注视我。“先说说你觉得人性是怎样的？”“有善的一面，也

有恶的一面，有美，也有丑。不过，我认为美好的一面比丑恶的一面多。”

“就这样写吧！”他说，“你认为多的一面多写，你认为少的一面少写。”“你认为

呢？”我热心的望著他：“你比我成熟，你比我经验得多，你认为人性是怎样的？”寒烟翠

25

他拾起我肩上的一片落叶，那片落叶尖端带著微红，叶片是黄绿色，边缘被虫咬了一个

缺口，缺口四周是一圈褐色的滚边。他把玩著那片叶子，沉思有顷，然后，他把落叶放在我

我说不出来，绿色里揉和著黄，黄色里夹杂著红，红色里混合了褐。我握著那叶片，半

晌，才抬起头来，张大了眼睛，说：“我不知道它是什么颜色，但是它是美丽的。”

“一句好话，咏薇，”他说，眼睛生动的凝视我：“你就这么相信人生和人性吧，你还

很年轻，许多经验要你用生命和时间去体会，现在，你不必自寻苦恼的去研究它。嗯？”

这就是那个早上，朦朦胧胧的绿雾罩在碧澄澄的湖面，森林是一片暗绿，阳光静静的射

在水上，反射著一湖晶莹的、透明的绿。我和韦白坐在湖边，把影子投在湖水里，谈论著文

“我知道你为什么留在这深山里面，”我用著种不自觉的凄怆的语气说：“因为你爱上

了一个人，这人在青青农场，你为了她而不离开，对么？”

他震颤了一下，迅速的把眼光从湖面调到我的脸上，那受惊的眼睛张得那么大，像要把

我吞进去，然后，他平静了，深深的注视我，他说：“不要胡说，咏薇。”“你是的，对不

他凝视我，眉梢微蹙著，眼底的忧郁色彩逐渐加重，脸色变得黯淡而苍白。好半天之