湘怡目送他们的影子消失在雨雾苍茫的街头，才转过身走进医院。她对自己摇了摇头，满心的困惑和不解。近来，纪远每日黄昏送可欣回家，几乎已经变成一条不变的课程。这也没有什么不对，但，又有些不太寻常。她曾问过可欣：“你和纪远都谈些什么？”

“嘉文。只是谈嘉文。”

只是谈嘉文？当然啦，这是一个两人都很熟悉的题目，一个的好朋友，另一个的未婚夫。他们有的是谈不完的资料。一切都很正常，用不着她替古人操心。

上了楼，嘉文住在特等病房，拥有相当大的一间，还有待客的沙发和藤椅。她敲了敲门，里面，嘉文在说“请进”，她推开门走了进去。“哦，是你，”嘉文说，他已经下了床，靠在沙发里，百无聊赖的翻弄可欣的那本安娜。卡列尼娜。“纪远和可欣刚刚走，你没有碰到他们？”他问。

“噢，没有。”湘怡很快的说，自己也不明白为什么要说谎，才说过她就脸红了。“没碰到吗？”嘉文怏怏然的说，顿时又无精打采起来，重复的说了句：“他们刚刚走。”

湘怡在沙发上坐下，仔细的打量着嘉文，后者的神情有些落寞。“是不是明天出院？”

她问。

“是的，其实今天就可以出院了，”嘉文有些懊恼的说：“住医院住得我难过透了！”

“何不去躺躺？”“躺着也是无聊。”“看书？”“看不进去。”“你躺着，我念给你听，怎样？”“怎么敢——”“有什么关系，反正我也没事干！”她很快的打断他，立即接过他手里的书，用温和而鼓励的眼睛望着他。“好吗？”

“不好意思。”“别不好意思了，”她笑了，觉得很温暖，很开心。“你去躺着，我会让你很舒服，我喜欢服侍别人，假如我不是念了师大，我就要去念护专，我一定会成为一个好护士。”

“但是你怕见血。”“怕见血？谁说的？”“可欣。”“哦哦，”她的脸又红了。“是的，我有些怕见血。好了，现在，去躺着吧。”他躺上了床，她打开了书，室内的光线昏昏暗暗，她的辫子垂在床沿上，低垂的睫毛在眼睑上投下了一圈弧形的阴影。她低柔的念了起来，圆润的声调如山泉轻泻。

“所有的幸福家庭都是相似的，每个不幸的家庭有它自己的不幸。……”房门被陡的冲开了，嘉龄带着一头的雨珠闯了进来，一件花格呢的长大衣裹着她，垂着长穗子的围巾绕在脖子上。她看来年轻、美丽、而且充满了用不完的活力。

“噢！好哥哥，你今天怎样？”她扑到床边，带笑的揉了揉嘉文的头发，又亲昵的挤挤眼睛。“星期天，我们给你筹划了一个大的庆祝会！”把嘴唇俯在嘉文的耳边，她悄悄的说：“我预先泄露一个秘密给你听，你别告诉爸爸你知道了。星期天，爸爸准备当众宣布你和可欣订婚，现在正忙着帮你们订戒指呢！”嘉文愣了愣，这消息带给他一阵欣喜的激荡，眼睛伫立刻燃起了光彩。嘉龄不等他有任何表示，就站直身子，转向了湘怡，用迫不及待的语气说：“湘怡，看到纪远吗？”

“纪——远——？”湘怡有些心不在焉。

“是嘛，纪远！看到没有？我到处都找不到他！他的房东老太太说他成天到晚没人影子，这个纪远不知在搞什么鬼！”

“你找纪远做什么？”嘉文问。

“有事嘛！”“嘉龄，少去找他，他的女朋友是用打来计算的，他对任何女孩子都没有诚意。”嘉文说。

“呸！说这些干嘛？我又不追求他！”嘉龄瞪大眼睛，不耐的跺跺脚：“你到底看到他没有？”

“刚刚从这里出去，和可欣一起。”

“我追他们去！”嘉龄嚷着，把围巾抛向脑后，一转身就向室外冲去，连“再见”都来不及对屋子里的人说。嘉文目送她跑得没影子了，才调转眼光，对湘怡笑笑，说：“嘉龄真是！”湘怡没表示任何意见，只也微笑了笑，带着几分惘然和萧索。然后，她低下头，又用她清晰低柔的声调，念着刚刚被嘉龄所打断的句子：“所有的幸福家庭都是相似的，每个不幸的家庭有它自己的不幸。……”

纪远和可欣沿着人迹稀少的街道，向前面慢慢的踱着步子。雨在伞面上低吟，风在街道上穿梭。暮色堆积着，雨雾迷蒙，到处都是灰茫茫的一片。这几条街道，他们早就走熟了，在这些街道上，他们已谈遍了嘉文的一切：身世、个性、嗜好、外表、人品、和种种种种的小故事。

这是雨雾中最后一次的散步，明天，嘉文要出院，这黄昏的漫谈也将结束。不过，也差不多了，关于嘉文的一切题材，都已谈尽了。如果继续散步下去，能谈些什么呢？

转了一个弯，距离可欣的家没有多远了，那条巷子已遥遥在望，巷口孤零零的竖着一个路牌。雨忽然加大，一阵狂风几乎吹翻了伞。纪远下意识的揽住了可欣的腰，似乎怕她被风吹倒。他的手停在那儿，不再放回原处了。

“在重庆的时候，”可欣搜索枯肠，竭力找寻着她和嘉文的片片段段，“我们的家住在沙坪坝，嘉文住在城里。大轰炸的时期，城里非常危险，杜伯伯的工作离不开城里，就把嘉文和嘉龄送到我家来寄住。”她仰头看看天，迎了一脸的霏霏细雨。“那真是一段快乐的日子！我和嘉文也不上学校，整天在田野和山坡上乱跑，有一次，我们在一个小树林里迷了路。我们从下午走到天黑，一直穿不出那个小树林，嘉文拉住我的手，叫我不要怕，但他自己的声音却是颤抖的。我们走了又走，疲倦得无法举步，天那么黑，碰来碰去都是树，最后，我们走到一个破破烂烂的，小土地庙的前面，那土地庙只有半个人高，里面供着一尊黑黝黝的土地爷。我坐在庙前的石头凳子上，背倚着一棵大树。我哭了，嘉文也哭了，我们紧紧的靠在一起，一直哭着哭着，然后，我的头倚着他的肩膀，他的手环抱着我，两个人都睡着了。”

她停住了，那静静的叙述，像在说一个久远以前的梦。纪远一声不响，步伐缓慢而稳定。

“后来，爸爸和妈妈拿着手电筒找到了我们，把我们抱回了家里，我们都太累了，只醒来一忽儿，就又睡着了。那一夜，妈妈怕我们受了惊，把我们放在一张床上，陪我们睡了一夜。半夜里，嘉文哭醒了，怕老虎咬了我，我也醒了，抱着嘉文不放……”她叹息了一声，幽幽的说：“孩子时期的感情！”纪远仍然没有开口，可欣也沉默了下来。走了一段，可欣不耐那份寂静，开始轻轻的哼起一支歌来：

“记得当时年纪小，我爱谈天你爱笑，有一回并肩坐在桃树下，风在林稍鸟在叫。

我们不知不觉的睡着了，梦里花儿落多少。”

“很美！”纪远忽然说。

“什么？”“你的歌，你的人，你的故事。”纪远说，声调平静而深沉。“你喜欢？”

可欣问。“你指什么？歌？人？还是故事？”

可欣的脸上一阵燥热，冷冷的雨驱不散她胸头突然涌上的热浪。暗中看了纪远一眼，他注视着前方被雨淋湿的街道，一副对什么都不在意的样子。

“我本来想学音乐。”她答非所问的调转了话题。

“为什么没有学？”“爸爸认为我学文史比音乐好，他学了音乐，却一生都不得志。”

纪远没有答话，他们继续向前面走，沉默又不知不觉的来临了。转入了可欣所住的巷子，纪远并没有及时告辞，他跟着她一直到了大门口。“好了，到了，”可欣勉强的一笑说。“要不要进去坐坐？你从没有到过我家。你会和我母亲谈得来的，她是个最开明而随和的母亲。”她说得很急很快，似乎生怕遭受拒绝。

纪远笑笑，没说去也没说不去，可欣用钥匙开了门。纪远机械化的走进了那小小的院落。冬末春初的季节，一枝早放的杜鹃在墙角绚烂的绽放着。可欣走到玄关，伸头看了看，屋子里静悄悄的，没有一点声息。她扬着声音喊了一句：“妈妈！”没有人应，她诧异的说：“奇怪！”转向纪远，她邀请的说：“进来吧！”