“你不知道，”卢友文说：“每一页都只是个头，这篇东西我已经起了十几个头，还没

决定用那一个头呢！写小说啊，就是起头最难，如果头起好了，下面就比较容易了！”

“而且，”小双接著说：“头是最重要的……”“那当然，”我又嘴快的插了进去。

“你瞧，人没手没脚还能活著，没头可不行了！”

“就是这么说！”卢友文欣然同意。“好的开始，是成功的一半，所以，开始是不能随

便的，我写东西，最注重的就是这个起头了。”“这些日子来，你写了多少篇东西？”雨农

问。

卢友文笑了，一面笑，他一面用手指著小双，说：

“你问她，就是她害我！”

小双涨红了脸，又要笑，又要忍，又害羞，又抱歉，又高兴，又尴尬，不知道是一种什

么表情。我和雨农面面相觑，都有点丈二和尚摸不著头脑。我是最笨的人，生平就不会猜谜

语，瞪著小双，我直截了当的问：在水一方18/49

“你怎么害他了？”小双直往一边躲，笑著说：

“你听他的！他在胡说呢！”

“怎么胡说？”卢友文嚷著，转头看著雨农：“雨农，你是知道的，以前在马祖，我累

了一天，晚上还涂涂抹抹的写一点东西。回到台北来，原准备好好大写一番的，结果，认识

了这个小双，从此，就完蛋了！”

“怎么讲？”我更迷糊了：“为什么认识了小双，你就完蛋了？”“写作和一般工作不

同，写作要专心一志，要全神贯注，要心无二用，对不对？”卢友文看看我们。“可是，我

现在每天早上起来，脑子里想的是杜小双，心里记挂的是杜小双，嘴里念叨的是杜小双！她

不来，我就牵肠挂肚的想著她、盼著她，茶不思，饭不想，还有什么精神写文章？等到好不

容易把她盼来了，看到她一举手、一投足，就是那样惹人爱，文思就全飞了，一心一意只想

和她谈天、和她说话，就是不谈天说话，和她坐在一块儿，静静的你看著我、我看著你也是

好的。这种心情下，我怎么写得出东西？以前没恋爱过，不晓得恋爱原来这样占据人的心灵

和精神。我不怪她，我怪谁？”

小双只是笑，一个劲儿的笑，头低俯著，眼睛望著书桌，笑得两个肩膀直哆嗦。她的面

颊红扑扑的，眼睛水汪汪的，嘴角笑吟吟的。“听他说！”她说著：“就是嘴里说得好听！

八成是自己写不出东西，乱找藉口！”“天地良心！”卢友文叫著：“我如果说的不是真心

话，让雷把我劈死，汽车把我撞死，房子倒下来把我压死，吃东西梗住喉咙把我梗死……”

“喂！喂！喂！怎么的嘛？怎么的嘛？”小双急急的跑过去，伸手去捂住卢友文的嘴，急得

脸都白了。“谁要你发誓诅咒的嘛！哪儿跑出这么一大堆疯话来？”

卢友文看到小双伸手来捂他的嘴，他的个子高，就低下头来，顺势在小双的手上吻了一

下，这么一来，倒好像小双是伸手过去给他吻似的。小双立刻就弄个满脸通红，一面退开，

一面叽咕著说：“瞧瞧这个人，瞧瞧这个人！一天到晚这么疯疯癫癫的，也不怕别人看了笑

话！”我和雨农交换了一个注视，这小屋挡不住风，也不见得遮得了雨，但是，屋里却洋溢

著春天的气息。我看看桌上那些乱七八糟的稿纸，想著卢友文说恋爱使他无法写作的问题，

会不会幸福真能阻碍艺术的发展？似乎很多伟大的艺术作品都产生在痛苦中。假若真的如

此，卢友文得到小双，岂不变成了他的不幸？这问题太复杂了，我那简单的头脑有些转不过

来，摇摇头，我不去想它了。

那晚，从卢友文的小屋里出来，我和雨农手挽著手，散步在秋夜的街头。夜风在我们的

身边穿梭，街灯在暗夜的街头闪亮，我的头靠在雨农的肩上，带著几分我自己也不了解的隐

忧，我说：“你觉得，卢友文和小双，将来会幸福吗？”

“现在他们就很幸福了，不是吗？”雨农说，他的声音里充满了信心。挽紧了我，他分

享著从卢友文那儿感染到的快乐。“相爱就是幸福。诗卉，他们幸福，我们更幸福。”

“可是，”我的经济观在作祟。“卢友文假若不想想办法，只是一个劲儿的等灵感，恐

怕他永远没有能力结婚成家，他总不能让小双跟著他住到这小阁楼里来的！”

“别太现实，好不好？”雨农不满的说：”只要两心相许，贫穷又算什么？越是贫穷，

越能考验爱情的伟大！何况，卢友文不会永远贫穷，他不成功则已，一成功就会名满天下！

我们现在的社会不会埋没人才，只要你真有才华，你总有出人头地的一天！”“是吗？”我

问，我不像他那样有把握。老实说，我觉得任何社会里，都或多或少有几个被埋没的人才。

“我们等著瞧吧！”我耸耸肩，当然，我是等著瞧的。世界上只有一样东西，永远不会

加快变慢或停止移动，那就是时间。分分秒秒，时间固定在消失，所有事情，无论好的、歹

的，总会到眼前来的。那晚，我回到家里已经很晚了，出乎我意料之外的，是诗尧还没有

睡，他正一个人坐在客厅里抽烟。我很惊奇，因为诗尧如果要独自抽烟，他总是关在自己房

里，不会跑到客厅里来。我走过去，问：“你在干嘛？”“我在等小双。”他沉静的说。

我心头一凛，忍不住深深看了他一眼。

“等她干嘛？”我又问。

“有话谈。”他简短的说，喷出一口烟来。

我在他对面坐了下来，我望著他的眼睛。他不说话，只是一口又一口的吐著烟雾，他的

脸孔整个都隐藏到烟雾里去了，又是那种令人不可捉摸而又深不可测的样子。我迟疑了一会

儿，想著那小屋里的春天。

“我今晚去了卢友文家，”我终于说出口来：“小双也在那儿，卢友文写稿，小双帮他

抄。那屋子好小好破，可是他们好快活。”诗尧熄灭了烟蒂，他紧紧的盯著我。

“你告诉我这段话是什么意思？你以为我想对小双说什么？事到如今，你以为我还能对

她说什么吗？”

“我不知道你要对她说什么，”我闷闷的说：“哥哥，我从来不了解你，你永远是莫测

高深的。我告诉你这段话也没有什么意义，你明知道，我是有点傻里傻气的，难免常做些没

有意义的事情。”诗尧瞪了我好一会儿，终于，他站起身来。

“诗卉，”他说，凝视著我。声音好落寞、好低柔。“你是家里最了解我的一个人！”

沉吟片刻，他转身往屋里走去，在客厅门口，他站住了，回头说：“好吧！我不等小双了，

请你转告她一句话，明天晚上六点十分，请她收看歌之林的节目！”

他走了，我在客厅里仍然坐了一会儿，小双还没回来。我不知道歌之林的节目与小双有

什么关系，或者，那又是诗尧精心设计的节目。十一点半，我回到房间里，很累，想睡了，

我躺在床上，自己告诉自己说，我要一面睡，一面等小双，可是，我的头才挨上枕头，我就

朦朦胧胧的睡著了。小双是什么时候回来的，我完全不知道。

一觉醒来，天已大亮，小双又已不在床上了。书桌上，小双留著一张纸条：“我要陪友

文去新竹访朋友，今天不回家吃午饭，也不回家吃晚饭。”糟糕！我忘了告诉她看电视的

事！我赶到诗尧房里，用非常非常抱歉的口气告诉了他。诗尧怔了，望著我，他竟半晌说不