身高约一八○公分，体重约七十公斤，高、瘦，而结实的典型。“我想，”他开了口，很标

准的国语，带点儿磁性的嗓音：“你就是诗卉！”“答对了！”我说：“那么，你一定就是

卢友文！”

“也答对了！”他说，爽朗的笑著。

这样一问一答，我和卢友文就都笑了，雨农和小双也都笑了。不知怎的，我觉得有种和

谐的、舒畅的气氛在室内流荡，就像窗外那夏日的阳光一般，这天的天气是晴朗的、灿烂

的、万里无云的。“卢友文，”我说：“雨农把你乱形容一通，我早想看看你是何方神

圣！”“现在你看到了，”卢友文笑嘻嘻的：“并没有三头六臂，是不是？”看不出来，这

家伙还挺会说笑话的。我走过去，挨著小双坐下来，小双抿著嘴儿笑，眼睛里闪耀著阳光，

面颊上流动著喜悦。她在高兴些什么？为了昨晚吗？我一时转不过脑筋来，卢友文又开了

口：“雨农，天下的锺灵秀气，都集中到朱家来了！”

“人家小双可不姓朱！”雨农说。

“反正我在朱家看到的。”卢友文笑得含蓄。

“别卖弄口才，”小双说话了，笑意在她眼里跳跃。“你们要夸诗卉，尽管去夸，别拉

扯上我！我就不吃这一套！诗卉，你没看到他们两个，一早上就是一搭一唱的，像在演双

簧！”

“瞧，雨农，挨骂了吧？”我说：“不要以为天下女孩子，都像我一样笨嘴笨舌……”

“哎呀，”雨农叫：“你算笨嘴笨舌？那么，天下的男人都惨了，惨透了，惨不忍睹

了，惨不堪言了，惨无天日了，惨……”他把“惨”字开头的成语一时讲光了，接不下去

了。我瞪著他：“还有些什么成语？都搬出来吧，让我看看你这个草包脑袋里，到底装了多

少东西？”

“这就是多话的毛病，”卢友文低声说：“这可不是‘惨遭修理’了？”小双“噗哧”

一声笑了出来，我也忍俊不禁，雨农傻傻的瞪著我笑，我就更按捺不住，大笑了起来。一时

间，房里充满了笑声，充满了喜悦。这一“笑”，就把我那位哥哥也“笑”出来了。他跛著

脚，走进屋里，一看到有生客，他就站住了，卢友文立刻站了起来，我赶紧介绍：

“这是我哥哥，朱诗尧。”

“我是卢友文，”卢友文对诗尧伸出手去，热烈的和诗尧握手。“我常听雨农提到你，

对你的一切都很仰慕的。”

诗尧显然有点儿糊涂，他可不知道雨农有这样一位好友，他纳闷的看看卢友文，又看看

大家。随著他的视线，我注意到小双悄然的低下头去，脸上笑容也收敛了，好像急于要徊避

什么，她无意的用手抚弄著裙褶。诗尧“好不容易”的把眼光从她脸上转开，他对卢友文伸

伸手：

“请坐，卢先生在那儿高就？”

讨厌，我心里在暗骂著，一出来就问些官场上的客套话，他那个“副理”再当下去，非

把他的“灵性”都磨光不可。卢友文坐了回去，很自然的说：

“我刚刚才退役，我是和雨农一块儿受预官训练的。目前，我还没有找工作，事实上，

我也不想找工作。”

“哦？”诗尧愕然的看著他，似乎听到了一句很希奇的话，我们大家也有点出乎意料，

就都转头望著他。

“我是学文学的，”卢友文说：“念大学对我来说很不容易，因为我在台湾是个孤儿，

我是被我叔叔带到台湾来的。按道理，高中毕业我就该进职业学校，谋一点求生的本领，但

是，我疯狂般的爱上了文学，不管有没有能力缴学费，我考上台大外文系，四年大学，我念

得相当辛苦。不瞒你们说，”他微笑著，一丝凄凉的意味浮上他的嘴角，他的面容是坦白而

生动的，和他刚刚那种幽默与洒脱已判若两人。“四年间，我经常挨冻受饿，经常借债度

日，我这一个老爷手表，就起码进过二十次当铺！”小双抬起头来了，她的眼睛定定的望著

卢友文，里面充溢著温柔的同情。“你的叔叔不帮你缴学费吗？”她问。

“叔叔是有心无力，他娶了一个新婶婶，旧婶婶留在大陆没出来。然后接连生了三个孩

子，生活已经够苦了，我婶婶和我之间，是没有交通的，她不许我用脸盆洗脸，不许我用茶

杯喝茶，高三那年，我就卷铺盖离开了叔叔家。”

“哦！”小双轻声的“哦”了一句，眼里的神色更加温柔了。“那么，你住在哪儿

呢？”

“起先，是同学家，东家打打游击，西家打打游击，考上大学以后，我就一直住在台大

宿舍。”

“哦！还好你考上了大学！”小双说：“为什么不想找工作，预备出国留学吗？”“出

国留学！”卢友文提高了声音，有点激动的嚷，他的脸色是热烈的，眼睛里闪著光采：“为

什么一定要出国留学？难道只有国外才有我们要学的东西？不，我不出国，我不要出国，我

需要的，是一间可以聊遮风雨的小屋，一支笔，和一迭稿纸，我等这一天，已经等了很久

了！现在，我毕了业，学了很多文学理论，念了很多文学作品，够了！我剩下的工作，只是

去实行，去写！”

“哦，”诗尧好不容易插进嘴来：“原来卢先生是一位作家。”卢友文摇了摇头，他深

深的看著诗尧，十分沉著，十分诚恳，十分坦率的说：“我不是一个作家。要称得上‘作

家’两个字，谈何容易！或者，我只是一个梦想家。但是，天下有多少大事，都是靠梦想而

成就的。我要尽我的能力去写，若干年后，说不定我能成为一个作家，现在，我还没有起步

呢！”

“你要写些什么东西呢？”诗尧问：“我有个准妹夫，现在帮电视公司写写电视剧”

“噢，电视剧！”卢友文很快的打断了诗尧，他的眼光锐利的直视著他：“朱先生，你真认

为我们目前的电视剧，是不朽的文学作品吗？你真认为，若干若干百年以后，会有后世的青

年，拿著我们现在的电视剧本，来研究它的文学价值吗？”

我那“年轻有为”的哥哥被打倒了！我那骄傲自负的哥哥被弄糊涂了，他身不由己的摸

著沙发，坐了下去，燃起一支烟，他用困惑的眼光看著卢友文，微蹙著眉头，他深思的说：

“你能不能告诉我，怎样的文学作品，才算是不朽的呢？怎样才算有价值的呢？”“一部文

学作品，最起码要有深度，有内容，要提得出一些人生的大问题，要反应一个时代的背景，

要有血、有肉、有骨头！”我的哥哥是更困惑了，他喷出一口烟，说：

“你能举一点实在的例子吗？你认为，现在我们的作家里，那一个是有份量的？”“严

格说起来，”卢友文近乎沉痛的说：“我们没有作家！五四时代，我们还有一两个勉强算数

的作家，例如郁达夫、徐志摩等，五四以后，我们就根本没有作家了。”他沉吟了一下，又

说：“这样说或者很不公平，但，并不是出过书、写了字就能算作家，我们现在的一些作

家，写些不易取信的故事，无病呻吟一番，不是爱得要命，就是恨得要死，这种东西，怎能

藏诸名山，流传百世呢？”

“那么，”诗尧盯著他：“你心目里不朽的作品是怎样的？没有爱与恨的吗？你不认为

爱与恨是人类的本能吗？”

“我完全承认爱与恨是人类的本能，”卢友文郑重的说：“我反对的是无病呻吟，不值