火车启动，刘十三追了上去。

这不是外婆的拖拉机，他快冲两步就能翻身上去。这不是童年的风，他踩着女式自行车就能追到翻飞的叶子。但这是他竭尽全力的速度，在云边镇，他可以赶上澡堂最后一锅热水，全镇最早一笼蒸饺，只要他整夜读书，还可以赶上山间最先亮起的一朵云。

二十一岁的刘十三抱着背包，号啕大哭，追逐呼啸而去的火车。

他只跑了七八步，火车已经飞驰出站。

他的胸腔四分五裂，流淌出滚烫的岩浆，爱情落在地面冻结，时间踩碎，雪花轻柔地掩盖。

他跑出第九步，身后响起一声大喊：“警察叔叔，就是他！”

哀痛到极点的刘十三跑出第十步，被两道黑影扑倒。

背包跟着被扑出去，一张字条猛地扬起，带着一串号码上下舞动，飞往铁轨。

他不顾袭击者，拼命爬起来追。

大喊的人又叫了：“他想拒捕！警察叔叔，快抓住他！”

刘十三随字条一跃而下，跌入铁轨。

那人反应迅速，跟着叫：“他想卧轨！警察叔叔，快救救他！”

被拖上来的刘十三悲愤欲绝，四仰八叉躺在地上，向那一惊一乍的声音看去。

那是一个女孩，逆光下轮廓模糊不清。刘十三只能看到她扎着马尾辫，神气十足。

扑倒他的人说：“我们是铁路巡警，现在怀疑你跟一起盗窃案有关，跟我们走一趟吧。”

7/

到了派出所，刘十三总算明白了事情经过。原来那个女生在小卖部买东西，刘十三抄起她的包就跑。女生跟着他狂奔，盯着他走进站台，立刻召唤警察。

真是可笑，刘十三紧紧抱着自己的包。

女生表情严肃：“你拿了。”

刘十三嗤笑摇头：“绝对不是我拿的。”

不过话说回来，他离开小卖部的时候确实比较匆忙，刘十三狐疑地举起包，结结巴巴地说：“好像有点不对……颜色对的……牌子不对啊……”他往桌上一倒东西，意想中的红薯干、香肠、梅花糕、鱼皮馄饨、松花饼、羊角酥、肉灌蛋……一样没有，只是几件女生衣服、洗漱用品和一堆药瓶。

女生激动万分：“我说的吧！就是他偷的，还不承认！”

刘十三惊恐万分，事到如今，再跟他们说自己拿错了，会不会有点晚？

幸好民警见多识广，看样子这小伙子可能真拿错了，只是失主气焰十分嚣张，逼着他们进行完整的审讯。民警一拍桌子：“录个口供吧！姓名，年龄，联系方式。”

刘十三老实说：“我叫刘十三，京口科技学院大三。”

女孩明显愣了一下，拦住要继续发问的民警，问：“你叫什么？”

“刘十三。”

“文刀刘，动不动就哭的十三吗？”

“你是不是有病？”

“有的。”

女孩盯得刘十三发毛，他决定生点气来壮壮胆，于是气鼓鼓地说：“我没有偷你的东西，你不要吓唬我。”

女孩的怒火奇迹般消失了，居然客套地问：“我知道我知道，哎，你刚刚为什么又哭啊？”

刘十三说：“怎么就又了！这个也要录到口供里吗？”

民警说：“不用，不过我也想知道你为什么哭啊。”

刘十三只好含泪解释：“我去车站送女朋友，她可能不回来了。”

女孩若有所思：“那不就是变成前女友了。”

审讯到这里，刘十三万念俱灰，伸出双手：“算了，我也不想录什么口供，也不想说话，警察同志，你们把我抓起来吧。来，抓我抓我。”

民警和女孩都大吃一惊。

女孩跳起来：“天啦，我只是冤枉你一下，你怎么就自我放弃了？”

刘十三不管不顾：“就是我偷的，我是小偷，没良心，道德败坏。”

在场的民警们面面相觑，也算开了眼界。

这下换成女孩急了，麻利地收拾，她的衣服、她的充电器、她的药瓶、民警的签字笔，通通装进她的包。接着想了一下，把民警的签字笔还了回去。

背起包的女孩一脸诚恳：“警察叔叔，太打扰你们了，现在这个事情解决了，一个误会，你们不要惩罚他，也不用送我们，我们自己走，谢谢。”

说完女孩一鞠躬，民警眨眨眼，靠到椅背上：“什么情况？喊打喊杀的不是你吗？”

女孩钩住刘十三脖子：“我认出他了，他是我的男朋友。”

刘十三扑通摔到桌子底下。

民警震撼地坐直了：“我记得他说他刚刚分手。”

女孩爽朗地笑：“他太花心了，回去我会进行残酷的教育。”

刘十三从桌子底下挣扎着爬上来：“你别含血喷人！我不认识你！”

女孩再次钩住他脖子，热情地说：“十三，我是程霜啊。”

8/

四年级暑假的午后，闷热空气陡然清凉，小女孩走出树影，马尾辫一晃一晃，坐到他身边，微笑着说：“我叫程霜。”小石桥上小女孩扛着扫把，横刀立马，大喝一声：“抢劫！”

麦穗托着夕阳，晚风卷着一串一串细碎的光，叶子片片转身，翻起了黄昏。自行车后座的小女孩把脸贴在他后背，曾有眼泪烫伤他肌肤，小女孩轻声问：“你会每天送我回家吗？”

那是他童年的玩伴，消失于人间的程霜。

而现在钩住他脖子的女生，高高个子细细身段，眉开眼笑，说她就是程霜。

二〇一三年冬至，刘十三数不清第几回哭了，抽泣着说：“我在做梦吗……程霜……你他妈的不是死了吗……”

时隔十年，刘十三和程霜再次相遇。

冬日的阳光并不温暖，平稳又均匀，

但阳光里程霜的笑脸那么热烈，

她说：“我就不死，怎么样，很了不起吧？”

第4章 不死的少女

1/

刘十三和智哥面对面坐在地上，中间搁了个电磁炉，翻腾着叫来的火锅外卖。智哥拿筷子搅拌搅拌，说：“失恋了，你现在是不是很难过？”

刘十三点点头：“脑海一片空白。”

智哥说：“那不如借酒浇愁吧。”

话音未落，门砰一声打开，两箱啤酒叠在一起，凭空移动，左摇右晃撞进宿舍。

智哥噌地站起来：“我是不是眼花！”

刘十三看到啤酒箱下打战的一双细腿，沉声道：“不是的，我怀疑有个朋友来了。”

也不知道程霜哪儿来的力气，两箱二十四瓶青岛纯生，硬是抱到目的地。智哥眼明手快，冲上去卸下一箱，露出程霜的笑脸。

程霜擦擦汗，说：“我只知道几号楼，差点没找到。幸好闻到火锅味，跟着味儿还真走对了！”她拍拍刘十三肩膀，说：“看到我是不是很高兴啊，哈哈哈哈哈……”

刘十三点头说：“是啊是啊，哈哈哈哈哈哈……”

刚笑出声，刘十三又警觉地调整表情。为了借酒消愁，此刻愁的心态必须稳住。说来真的奇怪，人在很悲伤的时候，怎么就那么容易笑，搞得悲伤之外，还多了内疚。

放下啤酒，程霜白净的小脸红扑扑，眼睛亮晶晶，智哥难以自持，兴奋到了破音：“同学，你叫什么名字！”

程霜起开瓶啤酒，咕嘟嘟边喝边说：“我叫程霜。”

智哥抄起吉他：“我叫智哥，刘十三的兄弟。初次见面，送首歌欢迎你，歌名，《月亮代表我的心》。”

没想到程霜连连摇手：“别别别，我是九〇后，能不能换成周杰伦的《半岛铁盒》？”

智哥眨了眨眼，艰难地说：“那首我还没练，等我翻翻谱。”

程霜一挥手，说：“练个毛线，喝多了，什么都会唱。”

刘十三还没做出反应，两个人已经坐下来连吃带喝，啤酒噼里啪啦开了好几瓶。

宾客尽欢，只剩刘十三还没有进入状况。

刘十三把自己这种状态称为矫情。生活中常常会出现不合时宜的矫情，比如小时候大家春游，你头痛，但你不说，嘟着嘴，别人笑得越开心，你越委屈。