原本我总以为，我跟毛之间的关系就像在拔河，不管怎么吵吵闹闹，只要不松开手，无论谁拉赢了谁，两人终究会抱在一起。

但最后绳子竟然活生生断了。

毛终究还是离开了我，在我们感情出现重大挫败的隔天去了美国。

诸多因素。没一个像样的。

“他有车又怎样？是他自己买的吗？！”我大声对着手机吼道。

“有本事，你立刻买一辆车啊！”毛的气话从国际电话中向我袭来。

于是，我真的咬牙买了辆车。

眼巴巴盼着毛从美国回来时，感情能出现转机……

第五十五章 那年的烟火，其实是在妳的脸上

打从有记忆以来，我就是个生活低能儿。

这么说不是小说上的夸饰修辞，对于日常生活的诸多细节我都恬不知耻地打混过去，也很依赖有毛的陪伴。

逛街必须由毛陪着，看电影很喜欢毛陪着，说故事好想有毛听着。

说无聊笑话，吃东西，喂狗，旅行，睡觉，买裤子，乱变无聊透顶的魔术，都很习惯要有毛在身边。

最后这一年，毛常抱怨，在我身上看不到恋爱的热情。

我很歉疚，但“在一起”才是我心中爱情的踏实模样。

渐渐的，毛长大了，我并没有。

买了车，还得学着开。

当作是不用投币的大型游戏赛车机，当毛在美国自助旅行的三个礼拜，我戒慎恐惧地握着方向盘，小心翼翼在彰化练车。

只要没有签书会或演讲，每天深夜都去绕八卦山，晃直条条的中山路。

心中只有一个信念：“我要去中正机场接毛毛狗喔。”

然后露出小鬼般的灿烂笑容。

原本开车开得爆烂的我，在信念的支撑下终于非常习惯坐在车子里头的感觉。

果然，只要肯下功夫，开车上路这种长期排拒的事也可以干得有模有样。

然而我跟高速公路与台北一点也不熟。

要开车去中正机场，还要得继续送毛回土城家里，对我这白痴可是沉重的负担，不须多加想像就知道我肯定紧张到胃痛。

科技这种好东西，此刻就派得上用场。

我跑去NOVA买了GPS卫星导航的PDA，这两天不断操练一边开车一边看导航的反应速度，就是希望能够在毛面前有个大人的样子。

如果变成大人可以解决事情的话，我愿意。杀手欧阳盆栽说：“喜欢一个人，就要偶而做些自己不喜欢的事。”想是如此，装也要装出来。

只是就在我逐渐习惯方向盘的快感时，越来越不快乐的毛从美国捎来一通电话，确认了我们最后的关系。

……原来还是不行啊。

暂时伪装成大人的我，骨子里，还是那个老爱嚷着要威震天下的臭小鬼。

这个我，毛已不再需要。

“对不起。”毛低语：“公公，就当我对不起你。”

“那么，就还是维持那句话吧。就在妳几乎忘记，所有我们一起做过的事的时候，只要记得，我很爱妳这件事就够了。”我阖眼，全身缩塞在沙发上。

挂掉电话，我无法克制地掉眼泪。一直一直掉眼泪。

我知道，习惯开车，跟习惯没有毛的人生，完全是两回事。

毛从美国回台湾那天晚上，有够怕开错路的我提早五个小时就出发，早早就出现在机场大厅，在二楼星巴克不知所谓写着小说等她。

我很惶恐，七上八下，小说写了又删，删了又写，其实都是一些废物文。

我很怕等一下我见到毛，又会舍不得她。

但我更怕，如果我见到了毛却一点舍不得她的感觉也没有，那种情绪苍白。

该来的还是避不了。

与三个礼拜不见的毛碰面的瞬间，她看起来既陌生又清晰。

“累吗？”我只有嘴唇在动，帮拿行李。

“一点点。”毛有点倦容。

我不晓得该怎么跟这样的毛告别，只是静静地打开车门，请她坐上属于她的位置，向她介绍这一台为了送她回家而买的车。

迟来了，但至少还是来了。

我无法用这一台车载毛毛狗到处去玩，上山，下海，上下班，吃宵夜。

但至少可以送她一次，回家。

一路上我们聊着我现在已经完全想不起来的事，可能聊些毛在美国的旅行，可能聊些Puma的近况，彼此也没有什么特殊的情绪反应，平淡得让我无力。

直到我们的车驶进了小巷，停在她的家门口时，毛毛狗终于大哭。

“公公，为什么我们没有办法一直一直走下去？”毛崩溃。

“……妳不是不爱我，妳只是，更爱另一个人。”我抱住她。

但我仅仅能祝福。

虔心祝福毛平安快乐。因为在菩萨面前，我们曾拥有七年的好缘。

从那一个分离的画面开始，毛毛狗的人生快速往前进。

我也要往前进了。

我的幸福在哪里，我不晓得，只知道如果我一直注视着毛毛狗的背影，我无法快乐。毛毛狗需要的不是我温柔的注视，而是我干脆地放手，让她自由。

我知道，我懂，我了解。

只是做的时候，好痛。

妈妈的化疗终于在五月结束，全家人生命里的一切也正待重新开始。

七夕情人节前一天，我在台北参加电影《天国的恋火》媒体试映。

电影的主题围绕着浪漫的烟火，是个很奇幻的爱情故事。

当时的经纪人小炘在我旁边哭得超崩溃，而我完全无动于衷。

看着大萤幕上五彩缤纷的烟火，我根本进入不了剧情，脑海里都是三年前那场人挤人、车卡车、乌烟瘴气的台中国庆烟火。

卖到没东西可卖的小贩、取了一大堆吉祥名字的烟火、哭泣的排气管、民众的抱怨与咒骂、龟速前进的车龙、纷纷骑上人行道的机车、交通警察无可奈何的哔哔声……

但毛毛狗的双手很紧。

在妈妈生病的那一年，变故纷杂，心力交瘁，我没有时间凝视毛毛狗脸上逐渐褪去的快乐。是我的无力，也是我的悔恨。

离开电影院搭火车回彰化，我写了一封信给毛毛狗。

内容写了好多好多，但信里真正想写，只有两句话。

情人节，快乐。

那年的烟火，其实是在妳的脸上。

第五十六章 谢谢信义诚品

否极泰来。

结束全部的化疗疗程，妈妈出院了，以后只要每个月到医院复检就行了。

同一个夏天，大哥的博士论文通过了，三三的硕士论文也通过了，我的硕士论文竟然也奇迹似地通过了，家里一下子多了一个博士、两个硕士，爸妈都很高兴，傻傻的Puma则持续没什么感觉。

除了写小说，我整天开着我那突然失去用途的车，在八卦山上跑来跑去。

老实说一个人在八卦山上兜风还蛮能排遣寂寞的心情。

有很多女读者是一回事，想找到能在一起快乐的女孩又是另一回事，我渴求的是爱情，而不是一个崇拜我的女孩。

很难想像下一个女孩会是什么样子，她长得像小球吗？喜欢偶而绑马尾让我开心一下吗？是气质型还是可爱型？笑起来脸上有没有酒窝？是不是超正的？我是不是第一眼就会被电得很惨？

重度失恋的我，整天就靠着幻想捱过那一段超崩溃的日子。

人生发生的每一件事都有意义，车子买了却没有妹可载，一定还有它的意义。

从国高中时将Puma放在脚踏车的篮子里载着兜风，到大学研究所时将Puma放在机车踏垫上载来载去。然后，现在我开了车……当然还是要用汽车载Puma啊。

我将Puma放在我腿上，小心翼翼地开车。

“这是二哥哥的车喔，很酷吼！”

我感觉着Puma在怀中好奇的蠕动，说：“你老了，站不稳了，以后二哥哥会用车子载你去玩，你就不用怕在机车上跌倒了。”