我心头一震。

妈啊，你简直是小说对白之神啊。如果大家都可以好起来，该有多好……

第五十一章 只要还记得这一点就够了

毛跟我之间，始终处于分分合合的状态。

很长一段时间我都不晓得毛到底还爱不爱我。

照顾妈妈是最重要的事，毛跟我已变成两个礼拜见一次面的可怜情侣。

但某天晚上轮到大哥或三三照顾妈，我冲去台北见毛。

我们约在台北车站前新光三越底下见面，只是那晚，从我看见毛毛狗第一眼开始，我就感觉到两人之间有道不好亲近的墙。

那隔阂毛也感受到了，但两人就是无法将它打破，只好持续令人窒息的气氛。

草草吃了顿糟糕透顶的晚餐后，毛看起来还是不快乐，我也很闷。

两人坐在百货公司里的楼梯转角，长椅子上，有一搭没一搭讨论妈的病情，以及我们为什么都变得不快乐。

“公，闭上眼睛。”毛说，有个礼物要送我。

我依言，然后张开。

在掌心上的，是个李小龙橡皮钥匙圈。

突然难以自己，我哭了。

眼泪从那时候开始的二十几个小时，便一直无法收止。

很高兴，毛到了这个时候，都还记得我喜欢的东西。

“毛，可以了。”我止住哭泣，凝视毛的脸。

是的，可以了。

我们之间的爱，已经可以了。

“为什么会变成这个样子？”毛哭了，却也没有反对。

在没有说明白前，我们之间已有了悲伤的默契。

“妳没看见吗？我们之间的红线断了。”

我流泪，开始说着，我们已经不能在一起的、很现实的理由。

毛很爱我，非常非常爱我。但是毛很自私。

我很爱毛，非常非常爱毛。但是我很自私。

毛该是，轻轻松松谈一场近距离恋爱的时候了。七年来，我们不断奔波往返的日子就要结束。毛在期间的辛苦远大于我，这些日子毛都以不可思议的行动力在实践她恋爱的理念。而我，竟还没当兵，爱的时空距离始终无法缩短。

我该是专心照顾妈的时候了。

在更远的未来，我跟这个家的距离还得更加靠近。这个距离很自私，很撕扯。就在我最爱毛的时候，出现两人“爱”的转化问题。没有谁对谁错。

“我们结的是善缘，谁也不欠谁，下辈子，就让我们彼此报恩吧。”我闭上眼。

握拳，轻放在心口。

然后挪放在毛的心口。

“下辈子，换你很努力跟我在一起了。”毛哭。

毛一直希望我送一只大熊给她抱。

现在我终于送了，她选的另一个他。够大只了。

我们约定以后还是要当好朋友，要一起看电影，因为这是难得的共同兴趣；要一起讨论我的新故事，免得毛变笨；如果毛跟他生出来的小孩头发有一撮黄毛，乳名还是得叫“Puma”。

百货公司底下，我们再无法压抑，紧紧相拥在一起。

附近的卖车活动，大声放着〈Let it be〉的英文老歌。很贴切的背景音乐，如同每部爱情电影最后一个，最浪漫、最催泪的画面。

“我真的很爱妳，真的很爱妳……在这个世界上，我最爱的人就是妳跟我妈妈……”我泣不成声。

“公，如果你妈好起来了，一定要试着努力把我追回去。”毛大哭，全身剧颤。这是我今晚听到最不中听的话，但我又能怎样？

毛接受了我最后的祝福。在〈yesterday〉的音乐下，我们牵手离去。

中间的那道墙消失了。

“没有比这样，更幸福的分手了。”

我说，毛同意。

我们一起回到板桥的租屋，收拾东西，检视过去的回忆。

即使分手幸福，但两个人都好伤心，哭到眼睛都肿了起来，直到深夜两点，我在床上帮毛挖最后一次耳朵，毛才哭累睡着。

六年又十个月的爱与眷恋，都对彼此意义重大，陪伴对方在人生中最美好的一段成长，共同构画“在一起”这三个字包藏的，人生地图。

在一起。

但不能再在一起了。

好饱满的爱情。与此生永远相系的亲情。

对于曾经重要的事物，我深恐忘记。许多朋友都误认我记忆力非凡，对诸多小时候发生的事情如数家珍，甚至能背出当时的对话与情境。

但错了，错得离谱。

我不是记忆力好，而是我经常回忆，经常在脑子里再三播放那些我割舍不下的画面。所以要忘记，真的很难。

但毛很天真烂漫，记忆力并不好。以前如果聊起曾发生的趣事，常常要我在旁补充情境，毛才会一脸恍然大悟。

“记忆我们之间点点滴滴这件事，就交给我了。我会保存得很好。”我说，没别的办法了。

一大早，毛搭公车去学校教课，我独自在床上回想妈生病后、围绕在我身边诸事的峰回路转，其中诸多巧合。

从国中开始，脚踏车便常经过民生国小附近的咖啡店“醇情时刻”，那间店外表是白色的石砌，很漂亮，在晚上还可见到从玻璃透出的温暖黄光，想必气氛一定很浪漫。当时我许下心愿，一定要跟这辈子最喜欢的女孩子喝下午茶，但总是无法如愿，每个女孩都把我甩得一塌糊涂。好不容易遇见了毛，但毛几次到彰化玩，我竟都忘记这件事，直到毛前两周来彰化探望妈，我才猛然想起，骑车带毛到连我自己也没进去过的“醇情时刻”，圆梦。

圆了梦，竟到了散场时分。

想到这些，就很难再睡着。

二○○四年，太多太多很糟糕跟很美好的事。

收拾好最后一箱东西，我写了封信放在桌上，留下三样东西。

毛皮：

想留下这三样东西给妳，希望妳能偷偷藏起来。

一直未能游完的泳票。

不可以忘记是谁教妳换气，叫妳小海龟。

一根耳杷，掏尽多少温柔陪伴，我会一直记得，妳喜欢挖上面。

最后，是我在交大的学生证。

那是好多时光的相互取暖，它买过几十张交大中正堂的电影票，

进过图书馆与计中上千次，在竹北的电影院也买过好多学生票。

那是妳我的共同地图，不是我一个人的世界。

不是我一个人的世界，一直都不是我一个人的世界。

曾经重要的东西，我一个也不会忘记，

每当我抱住昨晚的枕头，闭上眼睛，

妳的味道，妳的胖，妳的可爱欢笑，

都会在我梦里出现。

我很爱妳。

当妳开始淡忘我们之间的记忆，只要还记得这一点就够了。

公公

永远都在新竹客运后用力挥手的穷小子

第五十二章 只能爱她一次

日子一天天过，妈妈的病情时好时坏，一直高烧不退的妈妈最后被医院检查出罹患法定传染病肺结核，因此才会在化疗的过程中出现竭尽所能也无法解决的高烧问题。

我们都震惊，完全说不出话来。

医生说，杀死癌细胞的药剂得先停掉，暂时专注在与肺结核的作战上。

在这么亟需医院照顾的时候，我们即使很干，但还是无奈地将妈从医院最严密的地方，送进医院最危险的地方，与肺结核病人共住的隔离病房。

当初癌症治疗时住的是正压房，气体只能从房间流出去、却不能从外界流入；现在肺结核住的是负压房，气体只能从外界进去、但不会从里头流出来，好确实封印着院内传染的可能。

陪在医院的我们，脸上所戴的口罩升了一百个等级，从薄薄浅绿色的医护口罩，一跃成了自费的N95口罩，一个七十五块，两天需换一次。再者，还是一样用脚控制一道又一道厚重的玻璃门，但多了一道塑钢门，必须要转开喇叭锁，再配合另一手压转橘色的钮才能进房。

那些日子的险恶处境，即使我再如何拒绝回忆，至今依旧历历在目。