我和顾里贴着他厚实的胸膛，那一刻，我感觉离他那么近，我听着他的心跳声，耳边像是贴着一个深邃的巨大山谷，我身体里的悲伤，渐渐地随着他的心跳声开始震动起来。

从机场走出来后，我和顾里站在路边。我们没有急着下到车库去拿车，我和她仿佛彼此都有默契般，站在机场的出发站牌下发呆。面前是无数的车来车往，人来人往，送别的人一群接一群，一场又一场的告别在我们面前轮番上演着，仿佛每天都在播放的TVB几百集的巨型连续剧，好像看多了之后，我们的离别也变得没有那么伤筋动骨，天崩地裂了。我们只是几千几万场离别中的，小小一幕短剧。

我们站了一会儿，就转身往地下停车场走去。顾里从包里拿了一条围巾出来裹住脖子，秋风开始起了，凉意越来越浓，风把乌云吹碎成灰烬，洋洋洒洒地往地面飘落下来，整个天地都变得乌糟糟、灰蒙蒙的。

我的心也一样。

“Neil为什么要回美国？”我终于还是忍不住问顾里。这个问题一直围绕着我很久了，在她帮Neil回公司递辞职信时，在她帮Neil整理行李时，在我们去那家最贵的牛排餐厅为他饯行聚餐时，我几次都忍不住想要问她。

她没有回答我，而是低下头，开始在包里翻找她的墨镜，找了很久，她终于找到了。当她重新把墨镜戴上的那一刻，她就又变成了天下无敌，刀枪不入的瞎子。她电脑右下角的防火墙和杀毒软件又重新开启了。但我知道，她其实是不想让我看到她通红的双眼。

后来在回程的路上，车子开在高架上，她突然望着前方灰蒙蒙的天空，没头没脑地说了一句：“I am not happy anymore.”

“什么？”我没有反应过来。

“这就是我问Neil他为什么要回美国时，他给我的答案，”顾里的手紧紧地握着方向盘颤抖着，哭了，“I am not happy anymore.”

她一字一句地，又把这句话重复了一遍。

记得第一次看《红楼梦》的时候，我还在念小学，当时并不能完全看懂。后来，当我认识了文艺少女南湘之后，我在她近乎狂热的推荐下，又重新读了一遍，当然，在我读到那些令我们这种情窦初开，月经初来的少女们面红耳赤的描写时，我脑海里突然闪过了当时我父母惊慌的面容，我也弄懂了他们为何连夜将那本被我翻开看了几十页的《红楼梦》锁进了大衣柜顶上那个木头箱子里，我当时甚至一度怀疑那是一本类似《九阴真经》或者《葵花宝典》一样的东西，读完我就会变成满头白发的梅超风，伸出五根漆黑的指甲在人脑袋上抓出五个洞来。

这一次，当我看完了整本《红楼梦》之后，我感觉像从一个很深很深的梦境里浮了出来，那些人真痛苦啊，活得那么精彩，又那么凄凉。我脑海里始终萦绕着那一句“落了片白茫茫大地真干净”。

此时此刻，我望着前方似乎没有尽头的高架，它的尽头被远处腾起的尘烟吞没在视野的边缘，连同着高架下的城市，也仿佛被灰色的棉絮覆盖着一般。

天空如同一面擦不干净的镜子，映照着这破败的人世。

我突然又想起这句话来了，“落了片白茫茫大地真干净。”

都走了，真干净。

走得真干净。

回到别墅之后，我和顾里都没什么心情说话。她把外套脱下来之后，就进浴室里冲澡去了。我躺在沙发上，捕捉着硕大的别墅里，各种细微的响动。但没有了，只有浴室传来哗哗的水声。

之后，空荡荡的房间，上下三层，就只有我和顾里两个了。

以往从来都不会注意到的举动，比如拉开柜子，比如换下高跟鞋，比如拿个水杯，比如放下钥匙，当我们曾经毫不在意地做着这些琐事的时候，我们肯定没有想过有一天，我们会听到做这些事情时发出的巨大回声。

有时候我躺在沙发上，我觉得似乎都能听到自己呼吸的回音，那种感觉，就像是有人趴在你耳朵边上，长长地叹息。叹息声听起来非常伤感，非常失落，非常孤独。

有一天我走过南湘的房间时，又一次感受到了那枚贴在门楣上的符咒。

我突然想起了什么，推开门，走进她的房间。我从她的书柜里找出那本精装版的《红楼梦》，她果然没有带走。因为这本书是我送给她的，她没有带走，是因为她觉得这不是她的东西。或者说，是她不想要了的东西。我匆忙地将扉页翻过，因为我害怕看到自己密密麻麻的笔迹写满的歌颂我们友谊的话语，我无法面对它们。我哗啦啦地翻动着书页，按照我的记忆搜寻起来，我想找到那句“落了片白茫茫大地真干净”的来处。

就在我快要放弃的时候，我看到了那完整的段落。

为官的，家业凋零；富贵的，金银散尽；有恩的，死里逃生；无情的，分明报应。欠命的，命已还；欠泪的，泪已尽。冤冤相报实非轻，分离聚合皆前定。欲知命短问前生，老来富贵也真侥幸。看破的，遁入空门；痴迷的，枉送了性命。好一似食尽鸟投林，落了片白茫茫大地真干净！

我把脸埋进书页里，浓郁的纸张香味扑鼻而来。

我的眼泪渗透进发黄的纸张里，它们和我的血液一样滚烫，但我知道，它们温暖不了这个悲凉的故事，这个荒芜的《红楼梦》。

这个巨大而又精致的人间啊，每天都有人流下滚烫的泪水和沸腾的热血，但万千凡人的血泪，一样也改变不了它亘古的冰凉，不是么？

一个星期之后，下了一场持续两天一夜的大雨。

在那场大雨之后，上海的深秋降临了。

别墅的院子里，落满了一地厚厚的黄叶。小区里浓密的树荫，在两天的时间里就稀薄了一半。大把大把寡淡而微凉的阳光照耀着依然湿漉漉的地面，厚重的植物辛香随着落叶的腐烂而愈发浓烈，整条南京西路仿佛变成了一个巨大的中药铺。

我和顾里，从小区物业里借来了两把巨大的竹枝扫帚，开始清理着庭院里的落叶。

早晨的温度很低，离地面近的叶子上还残留着霜。整个小区很安静，没什么人，我们俩也没有聊天，空气里持续回荡着我们拿着扫帚扫落叶的沙沙声。

我们把厚厚的落叶扫向西南面的那个角落，堆得越来越高。现在落叶依然被雨水浸泡得非常潮湿，但是过些时日，它们就会被风吹干，变得枯脆，那时，只需要一把火，就能烧得干净了。到时候再把草木灰撒在庭院的土壤里，就可以当做肥料了。这些叶子从土里来，又回到了土里去。我想起古人常说的，草木枯荣，不悲不喜。

只是庭院里少了简溪，少了顾源，少了卫海，少了南湘，少了唐宛如，少了Neil，本该热闹无比、荒唐百出、笑料迭起的大扫除，如今变得冷冷清清。去年的圣诞节，我们还聚在一起往门口那棵雪杉上挂陶瓷圣诞球和玻璃铃铛，我们还在院子里架起了烤肉架，尽管最后只烤出了一堆黑色的“致癌物”，但我们的好心情丝毫都没有受影响，因为只要有酒就够了，就足够把我们所有人的笑点降到弱智的程度，“小明有一天走路，踩到了狗屎呢！”“……哈哈哈哈哈哈好好笑啊！！”只要有笑声，人们就幸福。

我突然停下来。我转头望着顾里的背影，空旷的草坪和远处雾气里的老别墅轮廓，将她衬托得更加孤独。我甚至想起了曾经我们去峨眉山时，看见那些清晨独自清扫寺院门前漫长的石阶的僧侣。整个庭院在这样的气氛下，散发着一种清凉的伤感。

远远的，我听见邮差按自行车铃铛的声音。

我在工装裤上擦了擦手，摘下口罩，拉开庭院的小矮门。邮差把一个薄薄的信封交到我的手上。

我拆开来，是两张Neil从纽约寄来的明信片，我和顾里一人一张，背面写的字都一样，只有一行漂亮的英文短句，那是我们都很熟悉的，Neil流畅的英文笔迹。