另外一个答：「这马子玻璃海，福寿捻。」

我马上转过身子去，阿庆连忙站在我身前。我不怒反笑，我提高声音问：「你奶奶的！你瞧清楚没有？老娘还捻福寿？」我把大衣脱下来。

那两个小太保哪料到我会这样，又有警察走过来，连忙就走，吓得魂不附体。

警察问：「什么事？」他看着我与阿庆。

我说：「有人对我们乱说粗话，我是刚从美国回来，没想到会这样！ 」一边穿上大衣。

那警察陪笑，「小姐，时间晚了，让朋友送你回去，这公园不能比外国的公园。」

我与阿庆去打公众电话，叫车子出来接。他比平时更沉默。

「怎么，你气了？」我奇问。

他看看我问：「外国公园是怎么样的？」

「那看是哪个公园，若说中央公园，奸杀抢劫不是没有的。」

「那么你怎么不告诉警察？他没去过美国，他以为美国没有太保。」

「那是他个人观点错误。」

「可是你引导他有这种错觉。」

「咦，你存心跟我吵架？」我奇问。

「不是，而且你怎么会懂太保的话？」他问。

「嘿，那几句还学不会？我还活着呢！」我拨拨头发，「我到台北多久了？」他们想唬我？我把红毛绿头发的人都弄得服服贴贴的。」

我笑了，摊摊手，就那样。

哪晓得阿庆忽然问：「你看不起我们，」他的声音很平静，「是不是？你从头到尾没看得起我们。」

我一呆，「你们？为什么你们？你跟他们有什么关系？」

「你也看不起我，我以为……」他看着我。

我勉强的笑一笑，我说：「我们去喝杯咖啡，来，车子好久才驶得出来。」

他才说下去，「我以为你是不一样的。」

我有点烦。我不要跟他解释我是个怎么样的人，太复杂了，一时间是弄不明白的，而且他也不会懂得，主要的是他没有必要懂，咱们又不是在一起生生世世，永永久久，我并没有看不起他。

我说：「我并没有看你不起。」他不说话，我也不说话。那是真的。我何必要告诉他，在伦敦苏豪有两个黑人白天调戏我，夜间我走前面，家明事着一大帮唐人街赌馆打手把那两个黑人打得半死。第二天黑人报了警，警探找上门来，宋家明以最惊讶的口气：「是吗？我不知情，我是帝国国家院核物理枓学生。」

我跟老二通长途电话。我说：「老二，你看开一点好不好？三藩市很好。」

「我实在耽不下去了。」老二说。

「老二，咱们也得静下来，想法子适应一个地方，这样子拿着箱子趁飞机跳来跳去怎么是个办法？」

她不出声，把电话挂了。

我去看阿庆。

本来是不想去的，但是怕他从此越搁越冷，就不来理我，人与人之间是冷不得的，一下子没信，就永远没信，几天不见，就永远不见了，他对我很好，我不愿意失去他。

他家里鱼塘的鱼正肥，半池的浮萍。他正与几个乡下人在说话。地下的石块有青苔，却是雪青的干净。乡下天气一凉就非常的诗情画意，吃完了西瓜吃橘子，也十分的实际。此刻，我只想好好的吃，好好的睡，好好的活下去，一天一天，总有到头的一日吧。

我不便打扰他，便站在一旁等，他早看见了我，送走那几个人，他便走过来：「你怎么来了？」

声音很平静，显然已经不气了，他性情其实很好，情绪稳定，不像我与家明，动不动要跳起来。其实家明是我们这种人，他不承认有什么办法，他实在是我们这种人。

「这几天你忙？没见你，所以过来了。」

他说：「是很忙，不忙没饭吃呢，」他笑笑，「其实你是不该来的，这一带的人都说你。」

「说我什么？」

「说你穿的洋装都是我们没见过的。」

「所以我就不能来了？」我问。

「不是这意思，你是明白的，我们……是不一样的。」

我摊摊手，只好笑，可不是奇怪，难怪我这么孤独，原来这世界上没有跟我一样的人。

「一样不一样不是问题，你如果不喜欢见我，我就不来了，」我说。

他说：「我是乡下人，夏天我推水果到处卖，冬天我打理这个鱼塘，我是个粗人，我没有读过书，我们真不一样，」他微笑着，理直气壮，「你来看我，别人会说话的。」

我点点头，「那很好，你是叫我以后不必来了？」

他好脾气的低着头。

我也没生气，这倒是真的，他说的都是实话，没一句假，他起床的时候我才刚刚碰到枕头，我们俩简直找不到相似的地方。可惜他是一个人，我也是一个人。

「这是不对的。」他说。

「什么不对？」

「你来看我是不对的。」他说。

我笑，「那么你来看我好了。」

「更不对了，」他说：「反正人家都要说话，我不能高攀。」

我说：「你还没有把当兵的事儿告诉我。」

他隔了很久才说：「那是很普通的事，每个人都可以告诉你的。」

我看着他的脸，他的思想不是我的思想，我不能够懂得他，但是我不想勉强任何人，他像孩子受了委曲似的，有话不能表达出来，或是不方便表达出来，我可以看得出。

「阿庆，我不想你有误会。」

他不响。

他是一个非常沉默的人。

我只好走，才没走几步，就有一个中年妇人跟他说一大堆的福建话，我看看鱼塘，没有回头，就回了家。

天气在山上冻得特别快，屋子早已暖气开放。我应该谢他，像那天大雨大风他来救驾，像把我到处带着跑，虽然后来他是觉悟了，我们是不能在一起的，他觉悟得十分开，乡下人也不一定是笨人，可是我就是不明白他会损失些什么，时间吗？时间有这么多，精神吗？不过他有他的想法，我尊重他，我也尊重宋家明，他们都有他们的选择。所不同的是宋家明明白我，他不能够，因为他认识我的日子不长，而且他不愿意陪我浪费时间，我想写一封信多谢他。写信是好习惯，在电话没有发明之前，人们一堆堆的把信写出来，谁都是写信的好手，拜伦，雪莱，济慈，连亚黛尔H也写过无数的信，现在谁写信呢？打个电话把人从睡眠中、厕所中、工作中拉起来聊几句。

说过的话可以不承认，不比写信有真实感，写过的信可以看了又看，看了又看。

有谁要看我的信没有？

有谁看懂了我的信没有？

我坐下来开始写：「家明：我日子过得很好，记得起初到三藩市不习惯，哭了三个月，别人享受的我都不屑一顾，后来抬头一看，发觉竟然是那么美的一个地方，问题是谁抬了头，谁没有抬头。后来到伦敦看你，又觉得伦敦是这么恐怖，后来也不发觉了，天天白天睡觉，晚上出来看表演，你骂我是废物，可是我没找到事做。现在台北也一样，我有种感觉，你会喜欢台北，你适合在这星球上生活。我日子过得很好，我打算一直这样子过，有很多事是不能想的，有些人从一年忧虑到另一年，我却从一天，到另一天，你不会原谅我。可是日子过得再好，也硬是有点不舒服，想想原来是心少了一块，你有没有拣到？如果拣到的话，请不必还给我，你甚至不必小心看护它，请随便把它扔在你抽屉的角落里便可以。家明，不管怎么样，你一定知道，我非常非常的爱你。丹薇XXX」

信写好了放在信封里，刚在粘信封，我听到园子里的竹子动。天暗下来。风大。

我把信放进抽屉里。这种信是不能寄的，可是一定要写，不写就吐血了。

我把台灯按亮，看见书桌上一大堆书，因为最近这一阵子常出去，所以没空看，现在看到那么一叠未经翻阅的处女书，心里有种莫名其妙的安全感。好，看书。