我说：“好的。”

阿萍送走了她。

我一个人坐在客厅中，过了很久，才去淋浴，在莲蓬头下，脖子像僵了似的，不易转动。

我有我的责任，我不能因此崩溃下来，我还有平安两儿，他们仍然需要我。

水笼头开得太热了，浑身皮肤淋得粉红色，我却有种额外洁净的感觉，换上睡衣，平儿被司机接了回家。

我不动声色，叫美姬替他整理书包及服侍他睡觉。

平儿临睡之前总要与我说话。

“妈妈，让我们温存一会儿。”他会说。

胖胖的脑袋藏在我身上起码三十分钟，睁着圆圆的眼睛告诉我，今天学校里发生了什么大事，谁的校服不干净，谁的笔记忘了带。

今天我对平儿心不在焉。我在检讨自己。

安儿说得对，我是偏心，对平儿，我真的整颗心交了给他。这孩子对我一笑，我浑身就溶解下来。我不是不爱女儿，却一是一，二是二。

这一切在安儿眼中，是很不公平的吧？以前我就是没想到过。

平儿的出生对我来说太重要，我对母亲说：“若他不是个男孩，真不知要生到几时去。”因此他成了我的命根。

涓生是个独子。

但是平儿并没有为我们的婚姻带来太久的幸福。

我看到平儿入睡，才拖着劳累的身子入房。

电话铃响了。

我取起话筒。

是涓生。

他似乎有点哽咽，“孩子们睡了吗？”他还有点良知。

我答：“睡了。”

“子君，我对不起你。”他说，“但是我不能放弃爱情，子君，我以前爱过你，现在我爱上了别人，我不得不离你而去，求你原谅我。”

不知怎地，我听了涓生这种话，只觉啼笑皆非，这是什么话？这是九流文艺言情小说中男主角的对白，这种浅薄肉麻的话他是怎么说得出口的，史涓生，你是堂堂一个西医，史涓生，你疯了。

我只觉得我并不认识这个滑稽荒谬的男人，所以竟没有表现得失态来。

我静静问：“你恋爱了，所以要全心全意地抛妻离子地去追求个人的享乐，婚姻对你只是一种束缚，可是这样？”

他在那边沉默了很久，然后说：“子君，我实在迫不得已，子君，她叫我离婚——”

我长长叹息一声。

“你就这样一走了之？还有很多事要解决的呢。”我说，“孩子们呢？两人名下的财产呢？你就这样不回来了？”

“我们，我们明天在嘉丽咖啡厅见面。”

我喝一声：“谁跟你扮演电影剧情。明天中午我在家等你，你爱来不来的，你要演戏，别找我做配角。”我摔下话筒。

我发觉自己气得瑟瑟发抖。

涓生一向体弱，拿不定主意，买层公寓都被经纪欺侮，一向由我撑腰，日子久了，我活脱脱便是个凶婆子，他是老好人。

好了，现在他另外找到为他出头的人了，不需要我了。

我坐在床边，对着床头灯，作不了声，偌大一张床，怎么题呢？

我根本没有独个儿睡过一张床，儿时与母亲挤着睡，子群出生便与子群睡，嫁到史家名正言顺与丈夫睡。开始时涓生有鼻鼾，我失眠，现在听不到他那种有节奏的呼噜呼噜，我反而睡不着。

天下的弃妇不止我一个人，她们都是孤枕独眠，还有似唐晶般的单身女子，她也不见得夜夜笙歌，到街上胡乱扯个男人回来伴眠，我绝望地想，我总得习惯下来。

我害怕，一只石英闹钟嗒嗒地响，我喉头干涸，无法成眠，家中一向没有安眠药，涓生从不赞成将药带回家来。

正在这时候，房门被轻轻推开。

我问：“谁？”

“妈妈，是我，我睡不着。”是安儿。

我说：“过来跟妈妈睡。”

“妈妈，”她钻进被窝，“妈妈，以后我们会怎么样？”

我听见自己坚定地说：“不怎么样，照以前一样的生活。快睡吧，明天还要上学。”

安儿似乎放心了。

我伸手熄了灯。

第二章

一整夜没睡着。我也不相信涓生与那位辜玲玲女士可以睡得熟。

——涓生是因为内疚。而辜女士大半是为惊喜交集，兴奋过度。

她等着要看我出丑：大跳大嚷，决不肯放手，开谈判，动用亲友作说客、儿女作武器，与她决一死战……

我不打算满足她。

人要脸，树要皮。一个女人失去她的丈夫，已经是一最大的难堪与狼狈，我不能再出洋相。

这些年来，我自然不能说自己是个十全十美的好妻子，世上没有这样完整的人，但我敢说自己称职有余。哪个妻子不是吃吃喝喝地过日子？谁跟过丈夫下乡耕田出过死力？

我默默淌下眼泪，天亮了。

整夜我没有合过双眼。

安儿起床，还轻轻地，怕吵醒我。

我这个女儿早熟，已具少女韵味，也非常懂事，她完全知道父母间发生了什么事。

她对我的怨怼，是因我懵然不觉丈夫已变了心。

可怜的孩子，在青春期遭遇了这样的事，以后她的心理多多少少会受到不良影响。

我照样起庆照顾平儿上学。平儿傻乎乎的，根本不知父亲已离开家里，而母亲的心正在滴血。

我对安儿说：“我送你上学。”

我想在车里与她详细谈谈。

安儿点点头。

“你早知道爸爸有女朋友？”

“知道有大半年了。”安儿说。

“为什么不告诉妈妈？”我说。

“我跟阿姨商量，阿姨说‘他们’或许会‘淡’下来，这种事不好说。”

“怎么开头的？”

“冷家清的母亲撩搭巴巴说话，爸爸开头不睬她。”

“冷家清不是跟你差不多大？”

“比我大一岁。”

“她母亲很漂亮吗？”

“丑死了，头发烫得像蜂巢，一脸雀斑，皮肤黑漆漆，笑起来呵呵呵呵，像个女巫。”

“冷家清没有父亲吗？”

“有，离婚了！妈妈，你们也要离婚吗？”

“那个男人是干什么的？”

“谁，谁干什么？冷家清的父亲？他说是编剧，拍电影不是要本子吗？他就是写这些本子，后来冷家清的母亲嫌他穷，同他离婚。”

“你怎么知道？”

“每个同学都知治了。”车子驶到了学校，我将车子在大门口停下。

我对安儿说：“安儿，我要你好好上课，知道吗？”

她点点头，朝校门走过去，忽然她又奔回来，隔着车窗说：“妈妈，我觉得你好伟大，我相信爸爸是要后悔的。”说完她去了。

我的眼泪不住落下，车子走之字路回家。

唐晶在家中等我。

我放下手袋迎上去，“唐晶。”

她端详我，“昨夜真是亏你熬的。”

我又红了双眼，。勉强问道：“有没有学伍子胥那样，一夜白头？”

我们两人坐下。

唐晶说：“我请了上午的假。”

“方便吗？”我过意不去。

唐晶苦笑：“我卖身给他们已经九年，老板要我站着死我不敢坐着死。”

“我每天准七点半出门，礼拜天还得做补工，连告一个上午假也不准？”唐晶说。

以前唐晶也说这些话，我只当她发老姑婆牢骚，今日听来，但觉句句属实，最凄凉不过。我知道为什么，因为我自己也吃着苦头了，对唐晶的遭遇起了共鸣。

“为什么老板都这么坏？”我问。

“老板也还有老板呀，一层层压下来，底下人简直压扁了。”

我沉默了。

唐晶问我：“你打算如何？”

“我？”我茫然，“我也不扣道，当年史涓生向我求婚，我便结婚。现在他要同我分手，我便离婚，钱我是不会要他的，这房子虽然写我的名字，我还他。”

唐晶立刻问：“那么你何以为生？”