我的前半生(10)
作者:亦舒
“一我下班来你处。”唐晶说。
“谢谢你。”
“客气什么。”她的声音听上去闷闷不乐。
终于离婚了,逼上梁山。
我蹑足进房,注视正在沉睡中的平儿。
我靠在床沿,头抵在床柱上,许久不想转变姿势,渐渐额角有点发麻,心头也有点发麻。
离开这个家,我到什么地方去!学着像唐晶那样自立,永不抱怨,永不诉苦?不知我现在转行还来得及否?
一双柔软的手搭在我肩膀上,我抬起头,穿校服的安儿站在我的面前。
我与她走到书房坐下去。我有话要跟她说。
我说:“安儿,你父亲与我决定分手,我会搬出去住。”
安儿很镇静,她立刻间:“那女人会搬进来吗?”
“不,你父亲会搬去跟她住。祖父母则会来这里照顾你们。”
安儿点点头。
“你要好好照顾弟弟。”我说。
她又点点头。
“我尽可能每天回来看你们。”
“你会找工作?”她问我。
“我会试试看。”
“你没能把爸爸留住?”她又问道。
我苦笑,“我是一个失败的女人。”
“弟弟会哭完又哭。”
“我知道,”我硬着心肠说,“他总会习惯的。”
安儿用一只手指在桌面上划了又划,她问:“为什么爸爸不要你?”
我抬起头,“我不知道,或许我已经不再美丽,或许我不够体贴,也许如你前几天说,我不够卖力……我不知道。”
“会不会再嫁?”安儿忽然异常不安,“你会不会跟另外一个男人生孩子?爸爸又会不会跟那女人生孩子?”
我只好尽量安慰她,“不会,妈妈再不会,妈妈的家亦即是你们的家,没有入比你们两个更重要。”
安儿略略放心。“我怎么跟弟弟说呢?”又来一个难题。
我想半天,心底的煎熬如受刑一般,终于我说:“我自己跟他讲,说妈妈要到别的地方去温习功课,准备考试。”
“他会相信吗?”安儿烦躁地说。
我看她一眼,低下头盘算。
“妈妈,”她说,“我长大也永远不要结婚,我不相信男人,一个也不相信。”声若中全是恨意。
“千万不要这样想,也许错在你妈妈——”我急忙说。
“妈妈,你的确有错,但是爸爸应当容忍你一世,因为他是男人,他应当爱护你。”
我听了安儿这几句话,怔怔地发呆。
“可怜的妈妈。”她拥抱住我。
我亦紧紧地抱住她。安儿许久没有与我这样亲近了。
她说:“我觉得妈妈既可怜又可恨。”
“为什么?”我涩笑。
“可怜是因为爸爸抛弃你,可恨是因为你不长进。”她的口气像大人。
“我怎么不长进?”我讶异。
“太没有女人味道。”她冲口而出。
“瞎说,你要你妈穿着黑纱透明睡衣满屋跑?”
我忽然觉得这种尖酸的口吻像足子群——谁说咱们姐妹俩不相似?在这当口儿还有心情说笑话。
安儿不服,“总不见你跟爸爸撒撒娇,发发嗲。”
我悻悻然,“我不懂这些,我是良家妇女,自问掷地有金石之声。”我补上一句,“好的女人都不屑这些。”
安儿问:“唐晶阿姨是不是好女人?”
“当然是。”我毫不犹豫地答。
“我听过唐晶阿姨打电话求男人替她办事,她那声音像蜜糖一样,不信你问她,”安儿理直气壮,“那男人立刻什么都答应了。”
我更加悲哀。
真的?烫金也来这套?想来她何止要懂,简直必须要精呢,不然的话,一个女人在外头,怎么过得这许多寒暑?女人所可以利用的,也不外是男人原始的冲动。
“真的吗?”我问女儿,“你见过唐晶阿姨撒娇?”
“见过,还有一次她跟爸爸说话,绕着手,靠在门框上,头斜斜地柱着门,一副没力气的样子,声音很低,后来就笑了。”
“是吗?有这种事?”我竟然不知道。
安儿说:“妈妈,你眼睛里除了弟弟一个人外,什么都看不见。”
我怔怔地想:我倒情愿引诱史涓生的是她。
我真糊涂,我从来不知道别的女人会垂涎我丈夫,而我丈夫,也不过是血肉之躯,难经一击。
门铃响,安儿去开门。
她扬声说:“是唐晶阿姨。”
唐晶这死鬼永远是漂亮的,一样是事业女性,一样的时髦衣裳,穿在子群身上,显得轻佻,但唐晶有个标致格,与众不同。
我长叹一声,“只有你一个人同情我。”
唐晶看我一眼,“你并不见得那么值得同情,此刻持DSWS身份的女人,不知有多少,没男人,就活不下去?社会不会同情你。”
安儿在一旁听见、比我先问:“DSWS?那是什么?”
唐晶笑答:“DIVORCEDSEPERAIEDWIDOWEDSINGLE的女人。”
我喃喃道:“真鲜。”
唐晶脱去脚上的皮靴子,把腿搁在茶几上。
我问她:“今天早下班?”
“去看医生。”
“什么病?”
“整容医生,不是病。”
我吃惊,“你要整哪里?”
“别那么老土好不好?”唐晶笑,“整容又不是新闻,”她啜口茶,“整眼袋,免得同事老问我:唐小姐,你昨晚又没睡好?我受不住这样的关怀。”
“可是整容——”
“你想告诉我只有台湾女歌星才整容?”唐晶笑,“女歌星也吃饭呀,你还吃不吃饭?令自己看上去漂亮一点是很应该的。如今时装美容杂志每期都刊登有关详情,如买件新衣而已。”
我发呆,“我真跟不上潮流了,唐小姐。”
“你又不经风吹雨打,不需要整顿仪容。”
“说真的,”她放下茶杯,“于君,你不是说要见一见辜玲玲?”
“是,我说过。”
“她也想见见你。
我站起来,“你仿佛跟她很熟。”我瞪着唐晶,“你到底在扮演什么角色,是人还是鬼?”
唐晶指着我鼻子说:“若不是跟你认识二十多年,就凭你这句话,我还照你就是小狗。”
我说:“对不起。”又坐下来。
“你这个标准小女人。”她骂。
“她在什么地方?我去见她。”我豁出去。
“她在家里。”唐晶说。
“涓生也在那里吗?”我忍不住还是问。
“涓生哪有空?他在诊所。”。
“马上去,我看她怎么个美法。”我悲凉地说。
“她长得并不美。”唐晶说。
起先我以为唐晶帮我,但后来就知道唐晶最公道不过。她说一是一,说二是二。
她把我带到中上住宅区一层公寓。
来开门的便是女明星辜玲玲本人。
开头我还以为是菲律宾女佣,跟咱们家的美姬相似。烫着短发,黑实的皮肤,平凡的五官。
到唐晶称呼她的时候,我才知道她是辜玲玲,我诧异极点,故此表情反而非常自然。
这样的一个人!
跟我噩梦中的狐狸精没有半点相似之处,太普通太不起眼,连一身衣服都是旧的,活脱脱一个阿巴桑。我真不知是悲是喜,就凭她这副德性,便抢走了我的涓生?
涓生真的发疯了。
这辜玲玲要比我老丑三倍。
她招呼我们坐,笑脸是僵硬的。
她大概是不肯称我为“史太太”,故此找不到称呼。
她双手很大很粗,像是做惯了活,指头是秃的,也没搽寇丹。
如此家乡风味的女人。
她开口:“听说你答应离婚。”
我点点头。
涓生竟会我取她,难道我比她更不如?
她松一口气,“我跟涓生说,受过教育的女性,不会在这种事上生枝节。”算是称赞我?
但说的话也很合情合理。
“我自己也是过来人,”这么坦白,“离婚有一年。”