我喝着飞机女侍应递上来的白酒，一定要把我自己交代清楚。

我问家明：“你听得倦了吧？”

家明说：“尽管说下去，我非常有兴趣。”

“你知道我是怎么到英国来的？笑死你。母亲在航空公司做满五年，公司送她一张来回日本飞机票，她去换了单程伦敦的票子，跟我说：“去，小宝，到英国去，好歹去一阵子，算是镀过金留过学的。”然后她有三千港元节蓄，把我塞上飞机。你不会相信。”

我把头靠在家明肩膀上。

我说：“我连厚的大衣都没有一件。报名到一间秘书学校去念书，学费去掉两百镑——以后？别问我以后是怎么过的。以后我看见过各式各样的面色，听过很多假的应允，真的谎话。很多人认为只有在革命或打仗的时候才能吃到苦头，其实到了那个时候，大势已去，不是死就是活，听天由命……或者我这一切说出是微不足道的——世界上那么多女人，其中一人心灵自幼受到创伤，算是什么呢？我们不能够人人都做勖聪慧。”

我发泄。

家明把他的手揽住我肩膀。

“这是我第二次乘头等客机。”我说，“以后我将会有许多许多这样的机会，你放心，我会好好地做人，我的机会比我母亲好。”

“一切很快会过去。”

“是的，一切。”我喃喃地说，“我想母亲一定是倦了，从甲男身边飘到乙男身边，从一份工作又飘到另一份工作。她或者没有进过集中营，走警报逃难，或者没有吃过这种苦，但是她一样有资格疲倦，她一样有资格自杀。”

家明说：“你睡一会儿，快睡一儿。飞机马上要到了。”

“到了？真快。”我说。

飞机到了。宋家明早通知咸密顿接我们。咸密顿一边流泪一边诉说。那么大的一个男人，崩溃得像小孩子一样，由此可知母亲这次给他的打击有多么大。

车子驶到他家要大半日，但我与宋家明还是去了。澳洲那种无边无涯沙漠似的单调。其实沙漠是瑰丽的，但是人们惯性地把沙漠与枯燥连贯在一起，我也不明白。我不明白的事有这么多。

我木着一张脸，宋家明却在车上盹着了。

我们到达咸密顿的屋子。一幢很摩登样很现代化的平房，有花圃，四间房间，车房里尚有两部车子。

“她的房间呢？”我淡淡地问。

我看到老妈的房间，很漂亮，像杂志上翻到的摩登家庭，墙纸窗帘与床垫是一整套的。梳妆台上放着各式化妆品，甚至有一瓶“妮娜烈兹”的“夜间飞行”香水。她的生活应当不错。

拉开衣橱，衣服也一整柜。老妈一生中最好的日子应是现在。

我不明白母亲，我从没有尝试过，很困难的———个人要了解另一个人，即使是母女，父子、兄弟、夫妻，不可能的事，我只问一个问题——

“你替姜咏丽买过人寿保险？”我问得很可笑的。

咸密顿叫嚷着：“警方问完你又来问，我告诉你，没有，一个子儿也没有买！我不是那种人，我爱咏丽。”他掩着脸呜呜地哭。

我并没有被感动，若干年前我会，现在不，世界上很多人善于演戏，他们演戏，我观剧。观众有时候也很投入剧情，但只限于此。

我们在一间汽车旅馆内休息。宋家明着我服安眠药睡觉，他与勖存姿联络。

我还是做梦了。

信。很多的信。很多的信自信箱里跌出来。我痛快地看完一封又一封，甚至递给我丈夫看。我丈夫是一个年轻人，爱我敬我，饭后佣人收拾掉碗筷，我们一起看电视。

喜宝--６

６

在四五点钟的时候我惊醒，宋家明坐在我床边。

他也像勖存姿，黑暗里坐在那里看似睡觉。

“你一额是汗。”他说。

“天气很热。”我撑起身子，“南半球的天气。”

“你做了恶梦？”

“梦是梦，恶梦跟美梦有什么分别？”我虚弱地问。

“你为什么不哭？”他问。

“哭有什么帮助？”

“你应该哭的。”

“应该？谁说的？”

“人们通常在这种时候哭。”

“那么我也可以跟人们说，一个女孩子应当有温暖的家庭，好了吧？”我叹口气。

“咸密顿看上去像个好人——”

“家明，”我改变话题，“有没有女人告诉你，你漂亮得很？”

他微笑，点点头。

“很多女人？”我也微笑。

家明没回答，真是高尚的品行，很多男人会来不及地告诉朋友，他有过多少女人。同样地，低级的女人也会到处喋喋，强迫别人知道她的面首若干。

他握起我的手吻一下。“你熟睡的时候，我喜欢你多点儿。”

勖存姿说过这话。

我问：“因为我没有那么精明？因为我合上眼睛之后，看上去比较单纯？”

“你什么都猜到？”他诧异。

“不，有人在你之前如此说过而已。”我说。

他叹口气：“勖存姿。”

“是。”我说道，“你也一样，什么都猜得到。”

他吻我的脸。

我说：“天还没有亮，你陪我睡一会儿。”我让开一边身子。“来。”我拍拍床褥。

他躺在我身边。“这很危险的。”

“不会。”我说，“我很快会睡熟。”

我真的拖着宋家明再熟睡一觉。听着他的心跳，我有一种安宁。我从来没有在男人身边睡到天亮。没有。我与男人们从来没有地老天荒过。

但是我与宋家明睡到天亮。

他说：“我一直没有睡熟，心是醒的，怕得要死，我不大会控制自己。”

“聪慧知道会怎么样？”我笑着起床。

“怎么样？我也不知道。”他微笑。

“我们今天问咸密顿取回骨灰。”他说。

“为什么？”

“带回到她的出生地去。”宋家明说。

“我母亲的出生地在上海。”我说道，“她是上海人。”

“香港也还比澳洲近上海。”

“真有这么重要？”我漠然问。

“她是你的母亲。”宋家明说。

男人们就是这样，唯一听话的时间是在枕头上的。

男人睡在女人身边的时候，要他长就长，要他短就短。下了床他又是另外一个人，他有主张，他要开始命令我。

咸密顿不肯把骨灰还我——

“她是澳洲人。她嫁了我。她是我的妻子。”

即使请律师来，我也不见得会赢这场官司。

我沉默地说，“带我去看看现场。”

他开车把我们送到现场那座大厦，是一间百货公司。

我站在街上向上看，只觉得蓝天白云，很愉快很爽朗。

“我要上顶楼看看。”我说。

宋家明拦住我，我轻轻推开他。

咸密顿与我们一行三人乘电梯到顶楼，但是大厦顶层已经封锁掉。我请宋家明跟经理说话，交涉良久，经理派人来开了门，连同两位便衣警探一起，我们到达顶楼。二十七层高的房子。

看下去楼下的车辆与行人像虫蚁一般，蠕蠕而动。跳下去一定是死的。老妈那一刹间的勇气到底从何而来？我不能够明白。

我站了很久，也不能说是恁吊，也并没有哭。两个便衣的脸上却露出恻然的神色。谁说现在的世人没有人情味？人们看到比他们更为不幸的人，自然是同情的——锄强扶弱嘛。

然后我向宋家明道谢：“你让他们开门，一定费了番唇舌吧？”

他只微微点点，不答。

我们与咸密顿道别。

咸密顿苦涩地问我：“为什么？”

“我不知道。”我说，“问上帝。”

“再见。”宋家明与我轮流与他握手。

家明问：“你当真不要带任何一样纪念品回去？”

我抬高头想很久。“不要。”我说。