肖横先是楞住了，既而开心，然后又难过起来。好几种表情在他脸上变换，我琢磨不透。我跟他说了小眠的病，小眠不愿意谈恋爱的誓言，犹豫了一会，我说：“小眠……她希望我能和你……嗯，在一起。我也不知道她怎么想的，她乱配的。”我差点连自己的心事也暴露了，我不敢看肖横的眼睛，但是我想他知道。

良久之后，他对我说：“我们，恋爱吧。”

我呆住。但是没等他解释，我已经知道他是什么意思。

项斯微:再见，圣诞夜(6)

“好。”我说。那么干脆。可是，女人的天性让我终于忍不住还是问了：“到底，你有多爱她。”

肖横笑笑，只说出几个简单的字：“死了都要爱。”然后他把手重重地砸向寝室楼的外墙。“对不起。”我看见他张了张嘴巴，我知道，这三个字才是属于我的。

[再见，圣诞节]

以前我一直认为，相爱，就是要在一起。但是现在我终于明白，如果你爱一个人，不一定要在一起才会幸福。让小眠安心地走完她的路，对她来说，也许远比一场轰轰烈烈的恋爱，要好得多。肖横知道，小眠一直希望我能和他在一起，她希望能够在她走之前，能够看到我们在一起。对于肖横，我肃然起敬。如果不是他非常爱小眠，他是不忍心这么欺骗她的。而我，又算什么呢。他唯一没有看透的，是我也有勇气和他做一样的事情。既然肖横要我假装和他恋爱来让小眠安心，我就听他的话，哪怕委屈我的尊严也无所谓。他可能从未想过，一个女人，必须要靠假装才能和她爱的男人再一起，实际上比不在一起还要残忍。

而肖横，终于能够因为我的缘故，开始顺理成章地留在小眠身边。

从那以后，我和肖横开始假扮情侣。小眠看见我和他的样子，也安心了，笑容多起来。虽然我知道，背地里，她的心也很难受，但是她在真心地为我们快乐着。校园里，总是出现，我一只手挽着肖横，另外一只手挽着小眠的场景。我夹在他们当中，似乎也能感觉到他们心意相通的情绪，他们总是一起跨出一只脚，一起说出同一句词，甚至一起笑出声。而我和肖横的恋爱关系就止步于牵手。但是我也满足了。这样子，就好像我在代替小眠在恋爱一样。我们终于达到了微妙的平衡。夏天过去，秋天又来了，仿佛我们三个人就一直这样走下去，仿佛可以这样一直走很久。

似乎我和肖横好上了之后，小眠和书生的关系也就悄然地停止了。书生曾经有一次找到过我，白净的脸庞上多了好多乱七八糟的胡渣，“其实我也知道，小眠不可能真的喜欢我的。但是只要能跟在她身后，当时觉得也是快乐的。”这一次的对话，让我对书生另眼相看。“那你还写诗吗？”我问他。“写的，总有一天，我会写一本诗集。在扉页上写小眠的名字。”那一刻，他的眼睛闪闪发光，就像他自己写的那一首诗一样，东方明珠。

“那么，小眠，她快乐吗？”书生最后问我。

我没有回答他。因为我真的不知道。

但是圣诞节终于来临了。拥有圣诞阴影的小眠吵闹着要过一个热闹的圣诞节，还要去听五月天的跨年演唱会。这些日子，她越来越像一个小孩子，我和肖横表面开心，其实背地里都在暗暗担心。五月天的票子很难买，圣诞夜当天开始售卖，肖横逃课很早就去排队，我骗小眠说，他姐姐到上海来了，他去接她。

小眠的眼睛里隐约有些失落。上课前，她对我说：“我很想去跑步，可以吗？”小眠轻轻晃着我的胳膊，用可怜巴巴的眼神看着我。“要是一个人连想跑步的时候都不能跑，那活着还有什么意思啊。”她用言语挤兑着我，开着没良心的玩笑。

“好。”我说，我带着她在操场上缓慢地跑着。她妈妈前几天打过电话给我，“小眠最近要是说什么，你都答应她吧。”嗯，都答应她，全都答应她……

“跑步，真快乐啊。你怎么会不喜欢跑步呢？”小眠望着我笑说，“待会课后我们去吃炸猪排好不好。你叫肖横多帮我们抢几块吧。他那么壮应该能抢到的。”

“好。”我说。全都答应她……

“以后，我回澳洲去看我那边的老师，你们和我一起去看好不好，我带你们去看那个游乐场，那个大大的翻滚列车。到最高的时候，会很接近蓝天的。”

“好。”我说。全都答应她。

“那你们的小孩要叫我干妈好不好？”

“好。”我说。全都答应她……

项斯微:再见，圣诞夜(7)

我们回到教室，却发现教室里的气球只挂了一半而已。有鲜红色的礼花从天花板上吊下来，刚好在苏老师耳朵边上，像是给他戴了一朵媒婆小红花，有人在偷偷笑着。我们坐第一排，小眠的头微微一歪，靠在我的肩膀上，“我很累，很累。”她的嘴角诺诺地挪动着。下午的阳光有些阴霾，毕竟是最冷的冬天了。而小眠，安静地睡着了，她的手从课桌上垂下来，发生了撞击的声响。

这是2004年的12月。如果还有人记得的话，很冷。

真的很冷。“圣诞临近百花香,一香送你摇钱树,二香送你贵人扶,三香送你心情好,四香送你没烦恼.五香送你钱满箱。”

而那个值得的人，不会让你哭。

[小眠，再见]

那以后，没人知道肖横去了哪里，只有我，每年圣诞和他互报平安。

几年以后，我跟随全家去澳洲度假的时候，我空出一天时间，独自去了当初小眠去过的那个游乐场。我想看看，小眠所说的那种接近蓝天的感觉究竟是什么。工作人员说，这已经不是澳洲最好玩的翻滚列车了，他们又建造出了新的玩具，更大，更刺激。而我还是坚持上了车，跟随乘客一起盘旋，上升，俯冲，尖叫……就在升空的某一瞬，设置好的相机快门，拍下了我夸张的脸。

我在领取照片的地方，看到了一张熟悉的脸孔。那是一张不知道什么时候拍摄的照片，肖横紧紧闭着眼睛，并没有像一般游客一样大张着嘴巴，我隐约看到他眼角有泪光，照片下面有一行小字，“我一次又一次地玩翻滚列车，在往上的时候，那么接近蓝天。为什么，为什么我一次都没有看见过你。”

我把我的照片贴在他旁边，我写着：“小眠，我很久都没有吃过炸猪排了。真的，很久了。”照片里，我嘴巴张很大，我终于开始快乐起来了。

碰巧，那又是一个圣诞夜。但我们没有再见。

消失宾妮:休眠的行星(1)

1

未料到的是，在雨季来临的前夕，自己会递出那封情书。以及次日撑伞在十字路口等待时，绵绵细雨润湿了自己捏在手心里的那张写着“无论如何，请当作没看过那封信，拜托你了”的字条，却不见那个人按照每日必经的线路出现。

以及——

在自己怀着“告白失败了吧”的这个夏日清晨，当自己在教室门口抖落伞翼上的雨水时，身旁的人谈论着的话题。

“听说昨天四班的男生出车祸了？”

她门口旋转着伞柄，雨水向四处飞去。

“别说了。好可惜。当场就去了。”

“听说家里也不关心他，直到半夜才知道人死了呢。”

她将伞收拢来。哗啦作响。

“名字？”

“四班那个有名的闷罐子啊。”对方稍稍停顿，“林望夏。”

江晴抬起头。似乎、雨季是从这日凌晨来临的。青涩、汹涌的气息，如同空气之中涨起的潮水，在伞柄收拢的那刻，忽然全数落在了江晴的眉目间。手中未曾来得及“后悔”的字条，在顶头处是自己小心翼翼写下的对方的姓名。

至。林望夏。