爸爸低声怒斥着，说：“你就是爱炫耀，有了新包包就了不起了，别以为自己是阔太太。”

妈妈在旁边低着头，一小颗眼泪掉下来，她说：“我没有这样想……我就是很高兴，想背……”

我走过去抱了抱低头的妈妈，我说：“没关系，我下次再买给你。”

半夜起床的时候，看见他们还没睡，妈妈在床边小声地嗡嗡哭。爸爸坐在一旁，戴着老花眼镜，在不太亮的黄色灯光下，用胶水一点一点地把那条口子粘起来。

我妈妈终究还是没办法像那些阔太太一样，提着名牌包包坐着豪华轿车招摇过市。她背着儿子送她的第一份昂贵的礼物，和无数的人一起挤着公车，去给我买药水。她在车上紧紧地夹着肩膀下的包，另一只手抓着吊环，想要稳住身子。周围密密麻麻的人群。

妈妈在挤公车的时候，被小偷划坏了她50年来第一个也是最贵的礼物。

我站在门口喉咙慢慢锁紧。我在心里对自己说，有一天我要让妈妈像是真正的阔太太一样。

5

后来那个包包，我妈妈再也没有背过。它被小心地收藏在衣柜里。

即使那道黏合后的疤痕完全看不出来。

落落:兆载永劫(1)

[序]

只差一天结束冬眠。

然而雪层依然深深深深地割裂了土壤，离析在空气中的绵白拖延了时光，每分每秒被拉成失去弹性似的线。

一个端点以下。一个端点以上。

[一]

出生是如同抽签一样完全遵循天意的概率事件，于是我从“南京路”“城隍庙”“大世界”以及“奶油五香豆”“生煎馒头”的词汇中逐步成长。被十几年的熟悉感左右，频频不屑地摇头“南京路又没什么好玩的”“城隍庙又没什么可看的”“五香豆硬得要死哪里好吃了”……在类似的表情重复累积到达某条界线时，随后便是对它毫无眷恋的告别。

前往北京的火车在除夕前夜出发。窗外的景象仿佛某种试纸，用愈加浓郁的白色注解北上的距离。

难道不奇怪么，即便每一次旅途必然同时存在起点和终点，但总会被划分出微妙的侧重。

这是一次“前往”，还是一次“离开”。由心境作出单项选择。哪怕在车票上，那是被印在同一排的两个城市。

上海→北京

2000年1月22日20：02开

新空调硬座特快

[二]

十八岁末的时候偷偷离家去了北京。随之接近一年的生活。搬过几次地方。记住许多以“门”字结尾的地名。还在人工售票阶段的地铁，可以在环线上沉默地坐一圈又一圈。

很多过于复杂庞大的事物难以用单纯的因果去解释分析。好比“城市”这个单词，它最常出现于各种媒体用句，从来都像没有生命特征的无机物。即便总是以诸如“欣欣向荣”之类的形容词起首。

只有等到陌生感成为唯一的度量——行道树和马路。楼房。电车的形状。各种颜色。当火车到站我提着行李踏上站台。早晨的气温，地面结着冰层，而角落就是堆积的散雪，久日没有融化的情况下，它们混合成半黑半黄。空气干燥，没有了潮湿的含混，仿佛能够感受到每颗分子在身边簌簌作响。

车站、低温、雪、风声。这些都不会是陌生的初次体验。而问题却在于，这里的这个车站，零下十二摄氏度的气温，没有融化的雪，纹路般历历清晰的风，它们一概陌生。

变成由“熟悉”和“陌生”左右拉锯的未来。在每一处熟悉的地方发现它的陌生。随后在陌生里回忆起熟悉。既然坐镇它们的是两座城市，相距数千公里，说着差异的口音，连凌晨的天空也保持细微的不同色彩，虽然悬挂着同样的新月。

从冬到夏，再到冬天。

遇见过好几次大雪。和以往所有记忆中见过的不同，干爽的，轮廓清晰，刚刚从童话中结晶一般不可思议。天空呈现透明的浅灰，于是无法观测究竟它们从哪里降落，五十米，或者五百米，哪怕五千米的距离。

我从超市回来，提着牙刷毛巾等日常用品，又听人指点，过几条马路去另一个露天市场买相对平价的脸盆。端在手里返回的时候，走二十多分钟，淡黄色的面盆底便积上薄薄一层。大的洗衣服，五块钱，小的洗脸，三块钱。

认识的朋友大多是北京当地人。周末看他们收拾东西回家，又在周一带来饭盒打开“这是我妈做的”，烤成黄色的饼干一块块分过来。

周末的时候我出门逛街。当新的路线图取代旧的被愈加描深，也开始慢慢对商家了如指掌。没有父母过问的时候可以随便买任何希望的东西，尽管与此同时，没有父母过问的时候也变得只买得起小部分希望的东西。

提着购物袋站在双安商场门前。它的外观还保持飞檐的古风。或是每次经过王府井，那个架在马路旁边的高空极限游戏下都会站很久。看大胆的挑战者，被安排坐在圆形的坐椅后，弹射到几层楼的高度。

晚上回到宿舍，床铺得依靠自己整理的情况下总是乱乱糟糟，我睡在十几件衣服、书本和手提电话上。因为干燥总是会流鼻血，想起以前从哪里看到的小贴士，举起和流血鼻孔不同的左手或右手。

落落:兆载永劫(2)

睁眼看着面前的掌心。白天拿过的饼干仿佛还在上面残留着香味。而生命线在幽暗的光线下也粉末状一般模糊。

差不多在我抵达北京三个月后，爸爸才从各个途径辗转找到我，那是突然打来的电话，因而接起来时没有准备听到他的声音说“是我”。

借出差的机会他顺路来探望，住在就离我不远的旅馆。打开门的时候，我们面对面站着，过一会他说“你进来”。

停留的两天里，我请了假陪他在一起。那些古老著名又一直欠缺兴趣的景点便抓紧时机去。颐和园、故宫、北海、圆明园等等。在圆明园的傍晚，游人稀少，我从一个残垣走到下一个，爸爸拿着相机。一会我替他照一张，一会他替我照一张。想找个人帮忙合影，也等了很久才如愿以偿。

我起初站在他右侧，但他说着“逆光了，这样逆光的”，我又换到左面。帮忙照相的人示意了一下“一，二，三”。快门声响起的时候，我才想起或许应该挽着爸爸的胳膊。

挽着他。或者拉住他的手。或者肩膀亲昵地靠在一起。然后加一点笑容。

但三个月后的突然碰面，使我的反应迟钝下来，某种陌生挥之不去地填在嘴角，艰难地撑起看来漫不经心的表情。对于他的问话回答着“没问题的”“都还蛮好的”“唉这个不用你担心”，抬起头来又转开，看着时钟问“你之前说你的火车几点开？”从他手里抽出火车票举起来看。

那天晚上从车站离开后，没留神走错方向，随之而来的就是将近四十分钟的迷路。在路边找了公用电话打电话给朋友，他说“你先……”“然后……”“到了……”“再……”。又问我“你爸爸走了吗？”。

挂了电话后拉长袖口堵在眼睛上。用很大的力气屏住呼吸。

这时终于所有先期的陌生感统统流尽。剩下回忆成为整个章节，海绵遇水一般几倍泡大。熟悉的一切仿佛没有空隙的纸页写满密密麻麻的字句。甚至不用睁眼，仅凭呼吸就能从心跳中阅读。

如果曾经没有概念，只不过因为当时你只有一个端点，无法连结成线的时候，它仅仅是什么情感都难以承载的小色斑。

直到另一个端点终于出现，接着由火车，飞机，睡梦中的步履，前行的冷空气或者沙尘，把它们变成某条直线的两端。

北京→上海

2000年4月2日19：43开

新空调硬座特快

[三]

好像贴在玻璃上受挤压变形的脸，慢慢褪一点血色。