之所以说到这些，是要表达：哪怕追根溯源到很早以前，?菖?菖这种事，也离普通小孩的生活很遥远。

[四]

更何况听说那些名人很容易被人挖出以前曾经怎样怎样。我的劣迹太多啦。光是数学红灯就够照亮半打小区唉。

不合适。

[五]

其实每个人都曾有过一两件异于俗事的事。真的，或多或少都有。用来说明其实世界并不是我们预料中那样毫无起色的一平到底。只不过类似的事有些不太上得了台面吧。好比初中有个男生在春游时掉进了粪坑。全班人都是屏息肃穆地在巴士上坐了两个小时返回。

他也小小地扬名了。

学校里唱歌很好听的女孩子，或是难得真有像漫画中那么英俊的学生会主席，每次他走过我们低年级的走廊时，都能听到空气里充满了响亮的心跳声“主—席—唉！主—席—唉！”有两次回家路上我和同行的女伴发现他的身影，都会像个白痴一样笑出口水。

连身边很普通的同桌也会因为课桌里曾经爬出过蟑螂而被广为传诵。吃白煮蛋而被噎得直翻白眼差点送医院的初一学生，大家也都略有耳闻。

于是回到我自己身上，也曾经凭借“喜吃苹果”的特殊才干而被“校园舆论吉尼斯”收录过。某天见到陌生的别班学生，他们居然也会说“哦我知道你嘛，一天吃七个苹果当饭的人” 。

我于是有点小得意。

当然也知道对方未必就是褒扬的意思啦。

只是，某个地方某个人会知道你——也不用管是因为吃鸡蛋还是因为吃苹果——好像都有点让人小得意。

[六]

对于“?菖?菖”的定义，本身就是这样泛泛笼统而多种类型。哪怕是现在的落落，也会由于“每天凌晨四点，都会在万籁俱寂的小区穿一袭红衣去24小时便利店买饮料”而被保安认识了。

在他和我爸爸说到“我晓得她啊”的时候，在那一刻，我真的非常非常开心。

[七]

没有出版《年华是无效信》之前，也许我家里最有名的人物应该是妈妈吧（当然现在她也不差）。属马的特性在她教师的职业上很好地体现出来。而我就总是以“懒散摊着”的状态看她忙于读书，忙于研究，忙于开课，慢慢她就走到了这个职位上最好的位置，也收获了许多荣誉奖状。据说学校里的人也都很服她。

妈妈真的一直是家里最拼搏的人。而且加上一定运气的辅佐，我就亲眼看她如何变成行内出名的人物。

而与此同时，她对我的教育也同样夜以继日地进行。她说人要有所成，不要浑浑噩噩，要有计划，要能吃苦，说“不经历风雨怎么见彩虹”（大概 ）。

但你说，身为一代动漫爱好者加年度懒散之王的我，怎么会轻易地听进去呢。那种好好读书+名牌大学+功成名就的路，听起来就是“无趣”两字。

爸爸在奋斗，妈妈在奋斗，我持续在漫无目的的人生中。

[八]

如果那时有个冥冥中的声音问我：“你想出名吗？”

……我可能会觉得那是闹鬼吧。

[九]

没人这么问过我。自己也没想过要问自己。好像成功的将来不一定用“出名”就可以一言蔽之的。所以当时并没有急吼吼地就把这树立成未来的一个目标。

因为对于实际的我来说，好像银行职员才会是终生的奋斗方向吧。

[十]

初中以前接触过最“有名”的人，大概就是学校里的某个小女孩了。因为长得特别像金铭，所以似乎有电影剧组找到她。消息传开时，堪称沸腾。很快各种各样的消息在原本乏味的学校里飞速滋长。好比那个女孩的父亲其实做到什么什么官，是他托了关系的啦，好比那个女孩的数学成绩其实是作弊来的啦……

即便原本没有兴趣的人，也会在这样舆论的风潮里被逐渐推动。于是，哪些真的，哪些假的，哪些好的，哪些坏的，都在空气里被尽情地融合搅拌了。

我曾在回家的时候见到过那个女生。其实她也和之前没有什么两样。并不见得眼睛就抬得高些或者说话声就响点。

可那时就止不住地觉得“她确实白了我一眼”或“她确实在高声宣扬自己的近况”了。

为什么呢？

这么无聊的。

[十一]

后来小女孩怎么样了？

谁知道……

又不是要写她的“?菖?菖之后”。

[十二]

那往后，是怎么渐渐因为“喜吃苹果”或“半夜买饮料”之外的原因而被别人知道了呢。离开了堪称一败涂地的学校后，终于走上了自己希望中的行业。或许由于那是我真心喜欢的领域，不用考查你的数学定理和物理规律，只消你头脑灵活地搞笑或是条理清晰地分析就行了。

多好啊。我喜欢关于动漫的一切。所以要去评论它们，是根本没有任何问题的。也就是那个时候，随着杂志的发行，开始收到读者来信。最初的很长一段时间我都沉浸在类似的快乐里，那是与出名还没有关系的，单单是“出门遍地是朋友”般受到肯定的喜悦。

当时已经用起“落落”这个笔名，有许多人，在网上，或生活里，都会说：“哦，落落吗，你好啊。”

[十三]

我很好啊。

很好！

[十四]

好像写到这里，也找不到所谓“?菖?菖”的切入点，说到底我并没有能称得上“?菖?菖”的经历，而如果把它宽泛到“有很多人知道你”，在我感觉则是“也没有很多人知道啊”。更何况，但凡是出书的人，都会被人知道吧，连麦当劳南京东路餐厅里有个很英俊的帅哥，也已经被很多人知道了啊。

即便会被说成“啧啧，都这样了还不满足”，可也得让我从盒饭与方便面的生活里找到所谓“?菖?菖”的感觉嘛。

[十五]

不说这些了，越抹越黑。

[十六]

那说什么呢。落落是，习惯一个人逛马路，喜欢一个人出门，一个人家里待着——虽然和朋友一起唱K也很开心，一起谈论八卦也很开心，但无奈过于违背我本意的是，如果可以，我也许真的会希望一直这么一个人待下去，有足够的时间进行多层次全方位的胡思乱想，也有同样安静的氛围让我把这些念头逐一消化。

我一直都是习惯从热闹的聚会里拔腿逃跑的人。

所以，说到这些，是想表明，这个名叫“?菖?菖”的东西，实在与我的属性完全不符。而它带来的各种副产品，甚至让还谈不上“?菖?菖”的我都倍感压力。

[十七]

说倍感压力是文艺的方式。

其实就是讨厌。

[十八]

托《年华》的福，让知道有“落落”这号人的群面被打开了很大一个口子。很多人都算得上是第一次接触我。我在他们面前不过是两个字的符号。关于人和人的接触本身就必须包含长时间的沟通，而这样片面的相交，给我的感觉则是“好喧闹啊，受不了了唉”。

嗯，是有点得了便宜还卖乖的味道。

我也很努力地装出“唉，大家一起哈痞啦”的表情。

[十九]

如果换作早几年前，也许作为一个写稿的人不需要被关注到除了文字外的太多东西。又不是歌星，又不是演员，文字工作者一直是很低调而沉默的！他们默默耕耘，吃的是草，挤的是奶！

不过所谓时日大变，什么都偶像化的时代早已来临。然后呢，与之前有什么不同？

你说呢？

[二十]

从很早以前就谈不上是有大出息的人。什么都磨磨蹭蹭地不肯主动去做。要别人又推又拉又鞭抽。又不喜欢热闹的地方，坐在沙发上看一天的电视就好。当然必要的交流还是需要的。可我又很怕生。面对生人时不是假笑得太过分，就是冷漠得够可以。